기원전 1250년 무렵 중국에서 세상을 떠난 부호라는 이름의 왕비가 있었습니다. 20세기에 발굴된 그의 무덤에서는 청동기와 옥기가 쏟아져 나왔는데, 그 틈에 작고 반질반질한 조개껍데기가 6,800개 넘게 함께 묻혀 있었습니다. 바다에서 한참 떨어진 내륙의 왕실이 옥과 청동 옆에 나란히 묻어줄 만큼 귀하게 여긴 물건이었던 것입니다.

그 조개의 이름은 개오지, 흔히 카우리라고 부릅니다. 어른 엄지손톱만 한 크기에 등이 도자기처럼 매끄럽고 배 쪽에 톱니 같은 틈이 나 있는 모양새입니다. 이 작은 껍데기는 중국과 인도를 거쳐 서아프리카까지, 서로 말도 통하지 않는 문명들 사이에서 수백 년 동안 돈으로 쓰였습니다. 어떤 학자들은 이것을 인류 최초의 국제 통화라고 부르기도 합니다.

그런데 이 조개는 어느 순간 돈이기를 그만두었습니다. 조개가 바뀐 것도, 사람들이 조개를 싫어하게 된 것도 아니었습니다. 단지 너무 많아졌을 뿐입니다. 무엇이 돈이 되는가라는 오래된 질문에 대해, 조개껍데기는 아주 잔인할 만큼 명료한 답을 남겼습니다.

왜 하필 조개였을까

돈이 되려면 몇 가지 조건을 갖춰야 합니다. 우선 오래 견뎌야 합니다. 곡식이나 소금처럼 썩거나 녹아버리는 물건은 가치를 저장할 수 없습니다. 개오지 껍데기는 탄산칼슘 덩어리라 수백 년이 지나도 형태가 거의 변하지 않습니다. 실제로 수천 년 전 무덤에서 나온 껍데기가 지금도 멀쩡한 모습으로 남아 있습니다.

다음은 들고 다닐 수 있어야 합니다. 개오지는 가볍고 작아서 자루에 담아 수천 개를 옮길 수 있었고, 줄에 꿰어 다발로 묶으면 세는 수고도 줄었습니다. 서아프리카에서는 마흔 개씩 꿴 줄을 다시 묶어 더 큰 단위를 만드는 식으로, 오늘날의 지폐 단위처럼 층층이 쌓인 셈법이 자리 잡았습니다.

가장 중요한 조건은 위조가 어려워야 한다는 점입니다. 금속 화폐는 예로부터 불순물을 섞거나 가장자리를 깎아내는 방식으로 늘 훼손되어 왔습니다. 그런데 개오지는 사람이 흉내 낼 수가 없었습니다. 그 정교한 무늬와 광택은 생물이 평생에 걸쳐 만든 것이라, 당시의 기술로는 비슷하게라도 깎아낼 방법이 없었습니다. 위조 방지 기술을 자연이 대신 해준 셈입니다.

그리고 하나가 더 있었습니다. 돈으로 쓰이는 개오지는 아무 데서나 나지 않았습니다. 화폐용으로 가장 널리 쓰인 종은 인도양의 몰디브 산호초 얕은 바다에 집중적으로 서식했습니다. 사람들은 코코넛 야자 잎을 묶어 얕은 물에 담가두었다가 조개가 잔뜩 달라붙으면 그대로 끌어내 햇볕에 말린 뒤 털어 담았습니다. 채집은 쉬웠지만 그 바다는 세상에 몇 군데뿐이었습니다.

몰디브의 바다에서 서아프리카의 시장까지

몰디브에서 나온 껍데기는 아랍과 인도 상인들의 배에 실려 벵골로, 중국으로, 그리고 사하라 사막을 건너 서아프리카로 흘러갔습니다. 배에 싣기에도 좋은 화물이었습니다. 무게가 적당해 배의 균형을 잡아주는 바닥짐 역할을 하면서, 목적지에 도착하면 그 자체가 돈이 되었기 때문입니다.

서아프리카에서 개오지는 특히 뿌리 깊게 자리 잡았습니다. 이 지역에는 은과 금이 있었지만 일상의 잔돈으로 쓰기에는 지나치게 값이 나갔습니다. 시장에서 채소 한 단, 물고기 한 마리를 사고팔려면 아주 작은 단위의 돈이 필요한데 그 자리를 조개가 채웠습니다. 지금 식으로 말하면 동전 역할이었습니다.

그리고 이 화폐에는 어두운 역사가 붙어 있습니다. 대서양 노예무역에서 개오지는 실제 결제 수단이었습니다. 17세기 후반 한 사람을 사고파는 값의 20퍼센트에서 50퍼센트 정도를 조개껍데기로 치렀다는 기록이 있고, 그 양은 1만 개에서 3만 개에 이르렀습니다. 1770년 무렵에는 그 수가 16만 개를 넘겼습니다. 사람의 값이 조개 개수로 적히던 시절이 있었다는 사실은 기록으로 남아 있습니다.

여기서 이미 중요한 신호가 하나 나옵니다. 같은 한 사람의 값이 17세기 후반에는 1만 개 남짓이었는데 100년 뒤에는 열 배 넘게 불어났습니다. 사람이 더 귀해진 것이 아니라 조개가 훨씬 흔해진 것입니다. 물가가 오른 것이 아니라 돈의 값이 떨어진 것인데, 시장 안에 있는 사람들은 대개 그 둘을 구분하지 못합니다.

유럽의 배가 조개를 쏟아붓기 시작하다

18세기에 접어들면서 개오지의 물길이 완전히 바뀝니다. 유럽 상인들이 이 구조를 알아차린 것입니다. 몰디브에서는 거의 값이 없다시피 한 껍데기가 서아프리카에서는 사람과 물건을 살 수 있는 돈이 된다는 사실을 말입니다. 네덜란드와 영국의 무역선은 인도양에서 껍데기를 싼값에 사들여 런던과 암스테르담을 거쳐 아프리카 해안으로 실어 날랐습니다.

규모는 상상을 넘어섰습니다. 1700년부터 1790년까지 90년 동안 영국과 네덜란드 항구에서 서아프리카로 보내진 개오지가 100억 개에 달했다는 추산이 있습니다. 19세기 초에도 영국 배만으로 해마다 100톤가량의 껍데기가 아프리카로 향했습니다. 자연이 정해놓았던 공급의 한계를 범선과 자본이 걷어내 버린 것입니다.

결정타는 19세기 중반에 왔습니다. 상인들이 몰디브산 껍데기 대신 동아프리카 잔지바르 일대에서 나는 다른 개오지 종을 대량으로 들여오기 시작한 것입니다. 이 종은 조금 더 크고 덜 예뻤지만 시장에서는 함께 유통되었고, 무엇보다 훨씬 싸고 훨씬 많았습니다. 함부르크의 상사들이 이 무역에 뛰어들어 아프리카 서해안에 껍데기를 퍼부었습니다.

결과는 교과서적이었습니다. 조개로 매겨진 물건값이 걷잡을 수 없이 올랐습니다. 평생 모은 조개 자루를 쥐고 있던 사람의 재산은 앉은자리에서 녹아내렸습니다. 아무도 위조하지 않았고 어떤 왕도 함부로 돈을 찍어내지 않았지만, 결과는 통화를 남발한 나라에서 벌어지는 일과 똑같았습니다. 19세기 후반 식민 당국이 금속 화폐를 밀어붙이면서 개오지는 결국 시장에서 밀려났습니다.

태평양 한가운데, 바다에 가라앉은 돈

같은 질문을 전혀 다른 각도에서 보여주는 곳이 태평양의 작은 섬 얍입니다. 이곳 사람들은 라이라고 부르는 거대한 석회암 원반을 돈으로 썼습니다. 가운데에 구멍이 뚫린 도넛 모양인데, 작은 것은 지름이 손바닥만 하지만 큰 것은 3.6미터에 무게가 4톤에 이릅니다. 지금도 이 섬에는 큰 돌 화폐가 6천 개가량 남아 있습니다.

기이한 점은 이 돌이 얍섬에서 나지 않는다는 사실입니다. 400킬로미터쯤 떨어진 팔라우까지 배를 타고 가서 돌을 캐고 깎은 다음, 뗏목과 카누에 실어 망망대해를 건너 돌아와야 했습니다. 목숨을 잃는 일이 잦았습니다. 그래서 라이의 값어치는 크기만으로 정해지지 않았습니다. 얼마나 오래된 것인지, 돌결이 얼마나 고운지, 그것을 가져오다 몇 사람이 목숨을 잃었는지까지 값에 포함되었습니다.

가장 유명한 이야기는 20세기 초 이 섬을 방문한 인류학자가 기록으로 남긴 것입니다. 아주 큰 돌 하나가 운반 도중 풍랑을 만나 바다에 가라앉았는데, 함께 있던 사람들이 그 돌의 크기와 품질을 증언해 주었습니다. 그러자 섬 사람들은 그 돌이 여전히 주인의 재산이라고 인정했습니다. 눈으로 볼 수도 만질 수도 없는 바닷속 돌이 대대로 상속되고 거래되었습니다.

무거운 돌을 매번 옮길 수는 없으니, 라이는 대개 제자리에 그대로 둔 채 주인만 바뀌었습니다. 누가 어떤 돌의 임자인지는 섬 사람들의 기억과 말로 공유되었습니다. 결국 이 돈의 실체는 돌덩이가 아니라 공동체가 함께 유지하는 장부였던 셈입니다. 훗날 경제학자 밀턴 프리드먼은 이 섬의 이야기를 끌어와, 금고 속 금괴를 근거로 굴러가는 현대 통화 제도와 본질적으로 다르지 않다고 지적했습니다.

얍의 돌에도 똑같은 일이 벌어졌습니다. 19세기 후반 서양 배가 드나들면서 쇠 연장과 큰 범선으로 돌을 캐고 나르는 일이 갑자기 쉬워졌습니다. 그렇게 들어온 새 돌들은 예전 돌만큼 대접받지 못했습니다. 섬 사람들은 쉽게 얻은 돌과 목숨을 걸고 가져온 돌을 구별했습니다. 값을 만드는 것은 물건 자체가 아니라 그것을 얻기까지 치른 대가라는 사실을, 이들은 본능적으로 알고 있었습니다.

무엇이 돈이 되는가

조개껍데기와 돌덩이를 보고 옛사람들이 순진했다고 웃기는 쉽습니다. 하지만 두 화폐 모두 돈이 갖춰야 할 조건을 꽤 훌륭하게 충족했습니다. 오래 견디고, 쪼개 쓸 수 있고, 위조가 불가능하고, 함부로 늘릴 수 없었습니다. 마지막 조건이 무너지기 전까지 이 화폐들은 수백 년 동안 아무 문제 없이 굴러갔습니다.

그러니 돈의 값을 지탱한 것은 재질이 아니었습니다. 금이 귀한 이유도 노랗고 반짝이기 때문이 아니라 땅에서 캐내는 속도가 정해져 있기 때문입니다. 조개가 돈이던 세상에서 조개를 무너뜨린 것은 더 좋은 화폐가 아니라 더 많은 조개였습니다. 공급을 늘릴 수 있게 된 순간, 그 물건은 값을 지킬 힘을 잃습니다.

한 가지 더 새겨둘 것은 무너지는 속도입니다. 개오지는 어느 날 아침 갑자기 휴지가 된 것이 아닙니다. 수십 년에 걸쳐 조금씩 흔해졌고, 물건값이 조금씩 올랐습니다. 안에서 사는 사람들 눈에는 그저 물가가 오르는 것처럼 보였을 뿐입니다. 자신이 들고 있는 것의 값이 떨어지고 있다는 사실은 대개 한참 뒤에야 분명해집니다.

그리고 얍의 가라앉은 돌이 있습니다. 바닷속에 있어 아무도 본 적 없는 돌이 재산으로 인정받은 이유는 단 하나, 그것을 인정하기로 한 사람들의 합의가 유지되었기 때문입니다. 값이란 물건에 붙어 있는 성질이 아니라 사람들 사이의 약속이며, 약속은 사람들이 마음을 바꾸면 사라집니다. 어떤 자산이든 그 값을 떠받치는 합의가 무엇인지 물어볼 가치가 여기에 있습니다.

지금 우리가 들고 있는 것들에도 같은 질문을 던져볼 수 있습니다. 이것은 왜 값이 있는가. 이것을 지금보다 훨씬 많이 만들어낼 방법이 생기면 어떻게 되는가. 그리고 이것의 값을 인정해 주는 사람들이 마음을 바꾸면 무엇이 남는가. 몰디브의 조개와 얍섬의 돌이 우리에게 남긴 것은 옛날이야기가 아니라 바로 이 세 개의 질문입니다.