2008년 10월 31일, 암호학을 다루는 한 메일링 리스트에 짧은 글 한 통이 올라왔습니다. 수신자는 기껏해야 수백 명, 대부분 암호학 연구자와 프로그래머였습니다. 본문은 몇 문단에 지나지 않았고 그 아래 9쪽짜리 문서가 첨부돼 있었습니다. 제목은 비트코인, 개인 간 전자화폐 시스템이었습니다.

시점이 공교로웠습니다. 그로부터 여섯 주 전 리먼 브라더스가 파산했고, 미국과 유럽 정부는 무너지는 은행에 국민 세금을 밀어 넣고 있었습니다. 돈을 관리하는 기관을 믿어도 되는가라는 질문이 처음으로 평범한 사람들의 입에 오르던 때였습니다. 그 한복판에서 중개 기관 없이 돈을 주고받는 방법을 적은 문서가 나온 것입니다.

발신인은 사토시 나카모토라는 이름을 썼습니다. 그는 2년 남짓 인터넷에서 활발하게 활동한 뒤 2011년 조용히 사라졌습니다. 그 뒤 15년 동안 수많은 기자와 연구자가 그를 찾아 나섰지만, 오늘까지 그가 누구인지는 확인되지 않았습니다.

9쪽에 적힌 문제와 답

그 문서가 풀려고 한 문제는 한 가지였습니다. 디지털 파일은 복사가 쉽습니다. 사진 한 장을 보내도 내 컴퓨터에 원본이 남습니다. 돈이 파일이라면 같은 돈을 두 사람에게 동시에 보낼 수 있다는 뜻이고, 이것을 이중지불 문제라고 부릅니다. 지금까지 이 문제는 은행이나 카드사 같은 중앙의 장부 관리자가 해결해 왔습니다. 누가 얼마를 가졌는지 한 곳에서 기록하면 복사는 불가능해집니다.

문서는 관리자 없이 같은 일을 하는 방법을 제안했습니다. 모든 거래를 참여자 전체가 공유하는 장부에 시간순으로 이어 붙이고, 그 장부에 새 기록을 덧붙이려면 컴퓨터로 답이 정해지지 않은 계산 문제를 풀게 하는 것입니다. 이 계산 경쟁을 작업증명이라고 하고, 문제를 푸는 행위를 채굴이라고 부릅니다. 기록을 조작하려면 그때까지 쌓인 계산량을 혼자서 다시 다 해내야 하므로, 시간이 지날수록 되돌리기가 비싸집니다.

여기에 규칙 하나가 더 붙었습니다. 계산 문제를 푼 사람에게 새 코인을 주되, 그 보상을 대략 4년마다 절반으로 줄이고 전체 발행량을 2,100만 개에서 멈추게 한 것입니다. 발행량을 늘리는 결정을 내릴 주체 자체가 없는 돈을 설계한 셈입니다. 9쪽 안에 인용된 참고문헌은 여덟 편뿐이었고, 새로 발명된 기술은 사실상 없었습니다. 이미 있던 조각들을 조합한 방식이 새로웠습니다.

이 문서가 하늘에서 떨어진 것도 아닙니다. 본문이 인용한 참고문헌에는 스팸 메일을 막으려고 고안된 계산 부담 방식인 해시캐시와, 익명으로 오가는 전자 화폐를 구상한 비머니 같은 앞선 제안들이 들어 있습니다. 1990년대 암호학자와 프로그래머 사이에서는 국가나 은행의 개입 없이 오가는 돈을 만들려는 시도가 여러 차례 있었고, 대부분은 이중지불 문제나 참여자 명부를 누가 관리하느냐는 문제에서 멈춰 섰습니다. 사토시의 기여는 없던 재료를 발명한 것이 아니라, 앞선 실패들이 남긴 부품을 마지막 한 칸까지 맞춘 데 있었습니다.

블록 0에 새겨진 신문 1면

2009년 1월 3일, 첫 번째 블록이 만들어졌습니다. 이 블록을 제네시스 블록이라고 부릅니다. 그 안에는 기술적으로는 아무 쓸모 없는 한 줄의 문장이 들어 있었습니다. 더 타임스 2009년 1월 3일, 재무장관 은행에 대한 두 번째 구제금융 임박이라는 영국 신문 1면 제목이었습니다.

이 한 줄은 두 가지 역할을 합니다. 하나는 날짜 증명입니다. 그날 신문에 실린 제목을 미리 알 수 없으니, 이 블록이 적어도 그날 이후에 만들어졌다는 사실이 증명됩니다. 다른 하나는 태도의 표명입니다. 구제금융으로 은행을 살리는 세상에 대한 대답으로 이 시스템을 내놓는다는 문장을 첫 장에 박아 넣은 것입니다.

1월 9일 실제로 돌아가는 소프트웨어 0.1 버전이 공개됐습니다. 1월 12일에는 첫 송금이 일어났습니다. 사토시가 암호학자 할 피니에게 10개를 보낸 거래였습니다. 당시 이 코인에는 가격이 없었습니다. 사고팔 시장 자체가 없었기 때문입니다. 값이 처음 붙은 것은 한참 뒤의 일이고, 2010년 5월 한 프로그래머가 피자 두 판에 1만 개를 치른 거래가 첫 실물 거래로 기록됐습니다.

초기의 반응은 뜨겁지 않았습니다. 메일링 리스트에서는 이 방식이 과연 규모를 감당할 수 있겠느냐는 회의적인 답장이 이어졌고, 첫해에 실제로 이 소프트웨어를 돌려 본 사람은 손에 꼽을 정도였습니다. 프로그램을 내려받아 실행해 보았다는 할 피니의 짧은 기록도 당시에는 취미 개발자들 사이의 잡담에 가까웠습니다. 몇 년이 지난 뒤 이 초기 기록들은 전혀 다른 무게로 다시 읽히게 됩니다.

아무도 그를 만나지 못했다

사토시는 철저히 글로만 존재했습니다. 메일링 리스트, 포럼 게시글, 몇 사람과 주고받은 이메일이 전부입니다. 음성 통화도 영상도 사진도 없습니다. 한 온라인 프로필에는 일본 거주에 1975년 4월 5일생이라고 적혀 있었지만, 글에서 일본어의 흔적은 나오지 않았고 오히려 영국식 철자와 표현이 자주 보였습니다. 글을 올린 시각 분포 역시 일본의 생활 시간대와는 잘 맞지 않는다는 분석이 여러 차례 나왔습니다.

그의 글은 대체로 건조하고 실무적이었습니다. 버그 보고에 답하고, 코드 수정 이유를 설명하고, 성급한 홍보를 자제하자고 말리는 식이었습니다. 2010년 말 한 폭로 전문 매체가 비트코인으로 후원금을 받겠다고 하자 그는 이 관심이 반갑지 않다며, 벌집을 건드렸고 벌떼가 우리 쪽으로 오고 있다는 취지의 글을 남기기도 했습니다. 작은 시스템이 감당하기에 이른 관심이라는 판단이었습니다.

퇴장은 단계적이었고 조용했습니다. 2010년 후반 그는 개발자 개빈 안드레센에게 소스코드 저장소와 네트워크 경보용 열쇠, 관련 도메인을 넘겼습니다. 공개 포럼에 남긴 마지막 글은 2010년 12월 12일, 공격에 대비해 코드를 손봤다는 기술적인 내용이었습니다. 그리고 알려진 마지막 이메일은 2011년 4월 23일 개발자 마이크 헌에게 보낸 것으로, 다른 일로 옮겨 갔으며 프로젝트는 좋은 사람들 손에 있다는 취지였습니다.

여기서 눈여겨볼 대목은 떠나는 방식입니다. 그는 후계자를 지명하지도, 자신의 권한을 제도화하지도 않았습니다. 넘길 것을 넘기고 말을 끊었습니다. 창업자가 사라져야 시스템이 창업자와 무관해진다는 점을 의식한 선택이었다는 해석이 많지만, 이 역시 추측일 뿐 본인의 설명은 남아 있지 않습니다.

15년째 움직이지 않는 지갑들

그가 남긴 것은 코드만이 아닙니다. 초창기에는 채굴 경쟁자가 거의 없어서 사실상 혼자 블록을 만들어 냈고, 그 보상이 고스란히 쌓였습니다. 아르헨티나의 개발자 세르히오 레르네르는 2013년 초기 블록들에서 한 대의 장비가 남긴 것으로 보이는 규칙적인 흔적을 찾아냈고, 이 패턴에 파토시라는 이름을 붙였습니다. 이 분석을 따르면 해당 주체가 캔 코인은 대략 100만 개 안팎, 연구에 따라 75만에서 110만 개 사이로 추정됩니다.

중요한 사실은 수량이 아니라 상태입니다. 이 지갑들은 15년 넘게 단 한 번도 움직이지 않았습니다. 초기 실험 거래 몇 건을 빼면 단 한 개도 시장에 나온 적이 없습니다. 전체 발행 한도 2,100만 개의 5퍼센트 안팎이 통째로 잠들어 있는 셈입니다. 다만 이 추정은 블록 데이터에서 읽어낸 정황일 뿐이며, 그 열쇠를 지금 누가 가지고 있는지, 애초에 남아 있기는 한지는 아무도 모릅니다.

움직이지 않는 이유에 대해서도 답은 없습니다. 열쇠를 잃어버렸다는 설명, 본인이 이미 세상에 없다는 설명, 시장에 충격을 주지 않으려는 의도적 침묵이라는 설명이 함께 떠돕니다. 분명한 것은 이 침묵 자체가 시스템의 신뢰를 떠받치는 한 축이 됐다는 점입니다. 창업자가 언제든 팔 수 있는 물량을 들고 나타날 수 있다는 가능성은 그 자체로 가격에 붙는 위험이기 때문입니다.

이 침묵은 업계의 관행 하나도 만들어 냈습니다. 이후 등장한 수많은 프로젝트에서 창업자와 초기 참여자가 미리 확보한 물량이 얼마인지, 언제 시장에 풀리는지가 늘 첫 번째 확인 항목이 된 것입니다. 창업자 몫을 어떻게 다루느냐가 그 프로젝트의 성격을 드러낸다는 기준 자체가 사토시의 사례에서 만들어졌습니다. 정작 그 기준의 출발점이 된 사람은 자기 몫을 한 번도 쓰지 않았습니다.

지목된 이름들과 부인들

그를 찾으려는 시도는 꾸준했습니다. 2014년 3월 한 미국 시사주간지가 캘리포니아에 사는 동명의 일본계 미국인 남성을 창시자로 지목하는 기사를 냈습니다. 취재진과 기자들이 집 앞으로 몰려갔지만 당사자는 비트코인과 아무 관련이 없다고 부인했고, 그 직후 사토시 계정으로 알려진 온라인 프로필에도 자신은 그 사람이 아니라는 짧은 글이 올라왔습니다. 이 지목은 지금까지 확인된 바 없습니다.

학계와 언론은 문체 분석, 활동 시간대, 기술적 배경을 근거로 여러 암호학자와 개발자를 후보로 거론해 왔습니다. 그러나 거론된 인물들은 하나같이 본인이 아니라고 밝혔고, 어느 경우에도 결정적 증거는 제시되지 않았습니다. 2024년 공개된 한 다큐멘터리가 특정 개발자를 지목했을 때도 당사자는 즉시 부인했습니다.

가장 길게 이어진 것은 스스로 사토시라고 주장한 경우였습니다. 한 호주 출신 사업가가 2016년부터 자신이 창시자라고 주장하며 여러 나라에서 소송을 벌였는데, 2024년 3월 영국 고등법원은 그가 사토시 나카모토가 아니라고 판단했습니다. 법원은 그가 제출한 증거 상당수를 신뢰할 수 없다고 봤습니다. 정체를 스스로 증명하는 가장 간단한 방법은 초기 지갑의 열쇠로 서명 한 번을 남기는 것인데, 지금까지 그 방식으로 증명에 성공한 사람은 없습니다.

정리하면 이렇습니다. 여러 사람이 지목되거나 스스로를 지목했지만, 본인들의 부인이나 법원의 판단을 거쳐 어느 쪽도 확인되지 않았습니다. 사토시 나카모토는 여전히 실명도 국적도 생존 여부도 확인되지 않은 이름입니다.

오늘 우리에게 남는 것

이 이야기가 흥미로운 지점은 신비 자체가 아닙니다. 대부분의 자산에는 그 자산의 값에 영향을 미칠 수 있는 사람이 있습니다. 회사에는 경영진이 있고 통화에는 중앙은행이 있습니다. 그래서 투자자는 실적 발표와 금리 결정문을 읽습니다. 그런데 창업자가 사라지고 발행 규칙이 코드에 박힌 자산에서는 읽을 대상이 사람에서 규칙으로 바뀝니다. 좋은 일인지 나쁜 일인지는 각자 판단할 문제지만, 판단의 대상 자체가 다르다는 사실은 알아 둘 만합니다.

또 하나는 검증과 서사를 구분하는 습관입니다. 지난 15년 동안 사토시의 정체를 밝혔다는 기사와 책과 다큐멘터리가 몇 년에 한 번씩 나왔고, 그때마다 시장은 잠시 술렁였습니다. 하지만 지금까지 살아남은 것은 서명 한 번으로 증명 가능한 사실뿐이고, 그 서명은 아직 없습니다. 그럴듯한 정황과 확인된 사실 사이의 거리는 뉴스를 읽는 사람이 늘 스스로 재야 하는 거리입니다.

마지막으로 남는 것은 조금 오래된 질문입니다. 2008년의 그 문서는 새로운 돈을 만들자는 제안이라기보다, 우리가 무엇을 믿고 돈을 주고받는지 다시 묻는 문서에 가까웠습니다. 답은 여전히 논쟁 중입니다. 다만 질문을 던진 사람이 자기 이름도 남기지 않고 떠났다는 사실만큼은, 경제사에서 흔치 않은 장면으로 오래 남을 것 같습니다.