지금 마트 향신료 코너에 가면 육두구 가루 한 병을 몇천 원에 살 수 있습니다. 케이크나 크림 스튜에 조금 넣는, 있어도 되고 없어도 되는 그런 향신료입니다. 그런데 17세기 초 기록을 보면 이야기가 완전히 달라집니다. 산지인 인도네시아 반다 제도에서는 육두구 10파운드 무게를 사는 데 영국 돈 1페니도 들지 않았는데, 같은 물량이 런던에 도착하면 2파운드가 넘는 값에 팔렸습니다. 앞의 파운드는 무게 단위이고 뒤의 파운드는 화폐 단위입니다. 비율로 따지면 6만 퍼센트가 넘는 차이였습니다.

그래서 유럽 국가들은 이 씨앗 하나 때문에 함대를 보내고 섬을 뒤집고 서로 전쟁을 했습니다. 그 과정에서 나온 가장 유명한 이야기가 바로 이것입니다. 네덜란드가 맨해튼을 영국에 넘기고, 대신 육두구가 나는 손바닥만 한 섬 하나를 챙겼다는 이야기 말입니다. 지금의 뉴욕 맨해튼과 지도에서 찾기도 힘든 섬을 바꿨다니, 처음 듣는 사람은 대개 웃습니다.

그런데 실제 조약 문서를 열어 보면 이야기는 생각만큼 단순하지 않습니다. 널리 퍼진 이야기와 문서에 적힌 내용 사이에는 꽤 넓은 간격이 있습니다. 그 간격이 오늘 이야기에서 가장 재미있는 부분입니다.

역병을 막아준다고 믿었던 씨앗

육두구는 살구를 닮은 열매 안에 든 씨앗입니다. 그 씨앗을 감싼 붉은 그물 모양의 껍질은 따로 떼어 메이스라는 다른 향신료로 팔렸습니다. 문제는 이 나무가 자라는 곳이 지구에서 사실상 한 군데뿐이었다는 점입니다. 인도네시아 동쪽, 지금의 말루쿠 주에 속한 반다 제도라는 아주 좁은 화산섬 군락이었습니다.

값이 벌어진 첫 번째 이유는 수요였습니다. 14세기부터 17세기까지 유럽은 흑사병과 반복되는 역병에 시달렸습니다. 당시 의학은 병이 나쁜 공기를 통해 옮는다고 보았고, 그래서 향이 강한 물질을 몸에 두르면 그 나쁜 공기를 막을 수 있다고 믿었습니다. 육두구는 그 믿음의 중심에 있었습니다. 사람들은 육두구를 작은 주머니에 넣어 목에 걸고 다녔고, 의사들이 그것을 권했습니다.

물론 의학적으로 역병을 막아주지는 않았습니다. 하지만 시장에서 중요한 것은 효과가 아니라 믿음이었습니다. 1500년대에는 유럽 일부 지역에서 산지 가격의 수십 배에 이르는 값이 매겨졌고, 역병이 물러간 뒤에도 값은 좀처럼 내려오지 않았습니다. 식탁에 육두구를 갈아 올리는 행위 자체가 재산을 보여주는 방법이 되었기 때문입니다.

값이 벌어진 두 번째 이유는 공급이었습니다. 수요가 몇 배로 늘어도 나무가 자라는 섬은 늘어나지 않았습니다. 수요는 유럽 전체이고 공급은 섬 몇 개일 때, 그 사이의 값 차이는 원가와 아무 상관 없는 수준까지 벌어질 수 있습니다.

독점을 지키는 방법

그 구조를 손에 넣은 것이 네덜란드 동인도회사입니다. 1602년에 세워진 이 회사는 무역회사였지만 군대를 두고 조약을 맺고 요새를 쌓을 권한까지 가진 사실상의 국가였습니다. 회사 자체의 이야기는 다른 편에서 따로 다뤘으니, 여기서는 이 회사가 육두구에 한 일만 보겠습니다.

1621년, 총독 얀 피터르스존 쿤이 반다 제도 정복을 직접 지휘했습니다. 정복 전 반다 제도 주민은 약 1만 5천 명으로 추정되는데, 정복이 끝난 뒤 남은 사람은 1천 명 안팎이었습니다. 한 연구자는 주민의 약 90퍼센트가 죽거나 노예가 되거나 추방되었다고 추정합니다. 기록에 남은 수치만 보아도 2,800명이 살해되고 1,700명이 노예가 되었으며, 굶주림과 질병으로 죽은 사람이 그보다 많았습니다.

주민을 없앤 자리에는 네덜란드인 농장주를 들여보냈습니다. 그들은 인도와 중국, 동인도 각지에서 끌려온 노예 노동으로 육두구를 재배했습니다. 1681년 기록을 보면 원래 반다 주민의 후손은 100명 수준까지 줄어 있었고, 농장을 돌리기 위해 매년 200명씩 노예를 새로 들여와야 했습니다. 세계에서 가장 비싼 향신료가 나는 섬에서, 그 향신료를 만드는 사람은 아무것도 갖지 못했습니다.

독점을 지키는 기술적인 장치들도 있었습니다. 밖으로 내보내는 씨앗은 석회에 담가 싹이 트지 않게 만들었습니다. 풍작이 든 해에는 남은 물량을 창고에 쌓아 두지 않고 태워 값을 유지했습니다. 과일을 먹는 비둘기가 씨앗을 다른 섬으로 옮겨 놓으면 사람을 보내 그 묘목을 찾아 없앴습니다.

룬 섬에서 버틴 1,540일

이 이야기의 주인공인 룬 섬은 반다 제도의 가장 서쪽에 있습니다. 길이 3킬로미터, 폭 1킬로미터. 1616년 12월 25일, 영국 상인 나다니엘 코토프가 이 섬에 상륙했고 주민들은 영국 왕을 자기 섬의 주권자로 인정하는 문서에 서명했습니다. 네덜란드 독점의 한복판에 영국 깃발이 하나 꽂힌 것입니다.

네덜란드가 이것을 그냥 둘 이유는 없었습니다. 코토프는 유럽인 39명과 현지 동맹군으로 섬을 요새화하고 네덜란드의 포위를 버텼습니다. 그가 버틴 기간이 1,540일, 4년을 넘습니다. 1620년 네덜란드의 공격 중에 코토프가 죽고, 남은 영국인들은 섬을 떠났습니다.

섬을 차지한 네덜란드가 한 일은 앞서 본 방식 그대로였습니다. 성인 남성을 죽이거나 노예로 삼고, 여자와 아이를 다른 곳으로 내보내고, 섬에 있던 육두구 나무를 전부 베어냈습니다. 독점을 지키기 위해 독점 상품 자체를 없애는, 이상하지만 계산상으로는 앞뒤가 맞는 선택이었습니다.

그런데 종이 위의 권리는 남았습니다. 1654년 웨스트민스터 조약에서 네덜란드는 룬 섬을 영국에 돌려주기로 약속했습니다. 하지만 실제 인도는 이뤄지지 않았습니다. 즉 1660년대에 룬 섬은 실제로는 네덜란드가 갖고 있고 문서상으로는 영국이 권리를 주장하는, 어정쩡한 상태였습니다. 이 어정쩡함을 기억해 두시면 다음 이야기가 훨씬 또렷해집니다.

널리 퍼진 이야기와 조약 제3조

먼저 맨해튼 쪽을 봐야 합니다. 1664년 5월 25일 리처드 니콜스가 군함 네 척과 병사 300명 남짓을 이끌고 영국 포츠머스를 떠났습니다. 8월 27일 롱아일랜드에 도착해 9월 4일 요새 앞까지 배를 밀어붙였고, 9월 6일 항복 문서가 서명되었으며 9월 8일 네덜란드군이 물러났습니다. 이때 뉴암스테르담은 뉴욕이 됩니다. 중요한 점은 이것이 조약보다 3년 앞선 일이라는 사실입니다.

이 사건은 2차 영국-네덜란드 전쟁으로 이어졌습니다. 전쟁 막판인 1667년 6월, 네덜란드 함대가 템스강 지류인 메드웨이강으로 들어와 영국 주력 군함을 불태우고 기함을 끌고 갔습니다. 그래서 협상 테이블에 앉을 때 형세가 좋았던 쪽은 네덜란드였습니다. 궁지에 몰린 쪽이 맨해튼을 억지로 떠맡긴 것이 아니라는 뜻입니다.

1667년 7월 31일 브레다에서 조약이 서명되었습니다. 여기서 핵심은 제3조입니다. 라틴어로 우티 포시데티스라고 하는 원칙을 적용했는데, 풀어 쓰면 그해 5월 20일을 기준 날짜로 정하고 그날 각자 실제로 점령하고 있던 곳을 그대로 갖는다는 뜻입니다. 우리 식으로 말하면 맞교환이 아니라 현상 승인입니다.

이 기준을 대입해 보면 결과는 저절로 나옵니다. 뉴네덜란드는 3년째 영국이 점령하고 있었으니 영국 몫이 되었습니다. 룬 섬은 1621년부터 실질적으로 네덜란드가 갖고 있었으니 네덜란드 몫이 되었습니다. 여기에 네덜란드는 그해 2월 아브라함 크레인센을 보내 영국으로부터 빼앗은 수리남과 서아프리카의 코르만틴 요새도 그대로 확보했습니다.

그러니 정확히 말하면 네덜란드가 맨해튼을 주고 룬을 받은 것이 아닙니다. 룬은 이미 네덜란드 것이었고, 내줄 필요조차 없었습니다. 그리고 이 협상에서 네덜란드가 실제로 값을 따진 새 영토는 룬보다 설탕이 나는 수리남이었습니다. 종이 위에 남아 있던 영국의 룬 섬 권리 주장을 이 조약이 정리해 준 것이 네덜란드가 얻은 실익이었습니다. 조약문 어디에도 섬 하나와 도시 하나를 바꾼다는 문장은 없습니다.

그렇다면 맞교환 이야기는 왜 그렇게 널리 퍼졌을까요. 결과만 떼어 놓고 보면 영국은 맨해튼을 가졌고 네덜란드는 육두구 섬을 가졌기 때문입니다. 대비가 극적이고, 뉴욕이 어떤 도시가 되었는지 아는 후대 사람에게는 이만큼 재미있는 이야기가 없습니다. 하지만 1667년에 저 두 자리를 비교하던 사람들 눈에는 한쪽은 모피를 모으는 변두리 항구였고 다른 한쪽은 세계에서 유일한 육두구 산지였습니다. 그 계산으로는 이상한 선택이 아니었습니다.

묘목 몇 그루가 무너뜨린 독점

독점을 깬 것은 함대가 아니었습니다. 프랑스의 피에르 푸아브르라는 인물이 있습니다. 성이 프랑스어로 후추라는 뜻이라 향신료와 얽힌 이름이 되었습니다. 그는 1750년 네덜란드 세력권의 여러 섬을 돌며 육두구 묘목을 빼냈는데, 19그루 중 다섯 그루만 살아남았습니다. 그 다섯 그루가 1753년 4월 인도 퐁디셰리를 거쳐 그해 12월 모리셔스에 도착했습니다.

1769년 프랑스 정부는 몰루카 제도의 인적이 드문 곳을 노린 비밀 원정을 다시 허가했고, 1770년 모리셔스에 묘목이 들어왔습니다. 이후 레위니옹과 세이셸에도 심었습니다. 영국은 1796년 페낭에 육두구 씨앗을 이식했고 이곳의 농장은 잘 자랐습니다. 나폴레옹 전쟁 중인 1810년에는 영국이 반다 제도를 직접 점령해, 1817년 무렵 묘목을 자기 식민지 여러 곳으로 실어 냈습니다.

1843년에는 반다 제도에서 가져온 씨앗이 카리브해의 그레나다에 심어졌습니다. 본격적인 생산은 1860년 이후에야 이루어졌지만, 결국 그레나다는 세계적인 육두구 산지가 되었습니다. 세계에서 한 군데뿐이라던 산지가 인도양과 말레이 반도와 카리브해로 흩어진 것입니다. 씨앗은 특허와 달라서, 한 번 심는 데 성공하면 그다음부터는 스스로 늘어납니다.

산지가 여러 곳이 되자 값은 내려갔습니다. 세계 가격이 떨어지면서 독점 체제 자체가 수지에 맞지 않게 되었고, 1864년 네덜란드 정부는 육두구와 정향 독점을 공식적으로 폐지했습니다. 250년 넘게 학살과 방화와 조약으로 지켜 온 체제가 무너지는 데 필요했던 것은, 배 밑창에서 죽지 않고 버틴 화분 몇 개였습니다.

오늘 우리에게 남는 것

이 이야기에서 먼저 눈에 걸리는 것은 1667년의 판단입니다. 지금 보면 우스운 선택이지만, 당시 정보로는 앞뒤가 맞는 계산이었습니다. 우습게 보이는 이유는 우리가 결과를 알고 있기 때문입니다. 우리가 지금 아주 합리적이라고 여기며 내리는 판단들도, 몇십 년 뒤 결과를 아는 누군가에게는 같은 방식으로 우스워 보일 수 있습니다.

두 번째로 남는 것은 값에 대한 것입니다. 어떤 것의 값이 만드는 데 드는 비용과 아무 상관 없는 수준까지 벌어져 있다면, 그 차이를 지켜 주는 무언가가 반드시 있습니다. 그렇다면 물어야 할 질문은 값이 얼마나 더 오를까가 아니라, 그 차이를 지켜 주는 것이 정확히 무엇이고 얼마나 오래 버틸 수 있느냐입니다. 육두구의 경우 그것은 그 씨앗은 그 섬에서만 자란다는 전제 하나였습니다.

세 번째는 무너지는 방식입니다. 네덜란드는 정면 대결에서 진 적이 거의 없었습니다. 그런데 독점은 전투에서 깨진 것이 아니라 전제가 슬며시 틀려지면서 깨졌습니다. 가장 강한 곳을 공격해서가 아니라, 아무도 지키지 않던 화분 몇 개를 통해서였습니다. 오래 버틴 구조가 무너질 때는 대개 이런 식입니다.

이야기의 끝은 우리 부엌입니다. 육두구 값이 평범해진 것은 시장이 실패한 결과가 아니라 시장이 제대로 작동한 결과입니다. 다만 그 평범해진 값에 도달하기까지 반다 제도 주민 대부분이 사라졌다는 사실도 함께 기억할 만합니다. 그리고 지금 룬 섬에는 1,500명 남짓이 살고 있고, 육두구 나무는 여전히 그곳에서 자라고 있습니다. 한때 세계 지도를 다시 그리게 만든 씨앗이, 지금은 그냥 향신료입니다.