2014년 2월 28일, 일본 도쿄지방법원에 파산 신청서가 접수되었습니다. 신청인은 마운트곡스, 불과 몇 주 전까지 전 세계 비트코인 거래의 70% 이상을 처리하던 거래소였습니다. 신청서에 적힌 사유는 짧았습니다. 고객이 맡긴 것과 회사가 가진 것을 합쳐 비트코인 약 85만 개가 없어졌다는 것이었습니다.

그런데 이 사건에서 가장 기묘한 대목은 사라진 코인의 양이 아닙니다. 그 도난이 어느 날 밤에 벌어진 사고가 아니었다는 점, 그리고 그때 시작된 파산 절차가 2026년 현재까지도 끝나지 않았다는 점입니다. 12년이 지났는데도 아직 돈을 다 나눠 주지 못한 파산이 있다는 뜻입니다.

게다가 이 회사의 출발점은 금융이 아니었습니다. 은행 출신도, 증권사 출신도 아닌 사람들이 만든 사이트였고, 처음 다루던 것은 돈이 아니라 종이 카드였습니다. 그 사이트가 어느 순간 세계 비트코인 거래의 관문이 되었고, 그 관문이 무너지면서 초기 가상자산 시장의 신뢰도 한동안 함께 무너졌습니다. 이야기를 제대로 하려면 카드 게임부터 시작해야 합니다.

카드 교환 사이트에서 세계 최대 거래소로

마운트곡스라는 이름은 매직 더 개더링 온라인 익스체인지의 앞글자를 딴 것입니다. 매직 더 개더링은 1990년대부터 세계적으로 인기를 끈 수집형 카드 게임이고, 이 사이트는 원래 그 카드를 온라인에서 서로 교환하고 사고팔게 해 주는 곳이었습니다. 미국 개발자 제드 맥케일럽이 2007년 초에 도메인을 사들여 만든 서비스였습니다.

카드 거래 사업은 오래가지 않았습니다. 그러다 2010년 7월, 맥케일럽은 비트코인이라는 것을 알게 되고 같은 도메인을 비트코인 거래소로 바꿔 버립니다. 당시 비트코인을 현금으로 사고팔 수 있는 창구는 거의 없었습니다. 남보다 일찍 문을 열었다는 이유 하나로, 마운트곡스는 얼마 지나지 않아 세계에서 가장 큰 비트코인 거래소가 되었습니다.

2011년 3월, 맥케일럽은 이 사이트를 일본에 살고 있던 프랑스 출신 개발자 마크 카르플레스에게 넘겼습니다. 그 뒤로 거래량은 계속 불어났고, 2014년 초에 이르면 마운트곡스는 전 세계 비트코인 거래의 70%가 넘는 몫을 혼자 처리하고 있었습니다. 카드 교환용으로 만들어진 코드 위에서 세계 비트코인 거래의 대부분이 돌아가고 있었던 셈입니다.

여기서 잠깐 짚어 둘 것이 있습니다. 비트코인은 지갑이라 불리는 곳에 보관되고, 그 지갑을 열 수 있는 비밀키를 가진 사람이 곧 소유자입니다. 거래소에 코인을 맡긴다는 것은 내 지갑이 아니라 거래소 지갑에 넣어 두고 장부에 내 몫이 적히는 것을 뜻합니다. 그래서 거래소 장부와 실제 지갑의 잔액이 일치하는지가 모든 것의 전제가 됩니다. 마운트곡스에서 어긋나 있던 것이 바로 그 전제였습니다.

어느 날 밤의 도난이 아니었습니다

흔히 마운트곡스 사건은 대형 해킹 한 번으로 요약됩니다. 실제 정황은 그보다 서늘합니다. 사후에 블록체인 기록을 추적한 조사에 따르면, 코인은 2011년 무렵부터 조금씩, 그러나 거의 끊이지 않고 계속 빠져나갔습니다. 블록체인은 모든 송금 기록이 공개된 장부라서, 몇 년이 지난 뒤에도 자금이 언제 어디로 움직였는지를 되짚어 볼 수 있습니다.

조사 결과는 두 가지를 말해 줍니다. 첫째, 2011년 말에는 이미 없어진 양이 수십만 개 단위로 커져 있었습니다. 둘째, 2013년 중반에 이르면 실제로 쓸 수 있는 비트코인이 사실상 남지 않은 상태였습니다. 조사자들은 마운트곡스가 늦어도 2012년부터 실질적인 지급불능 상태였다고 보았습니다. 지급불능이란 고객이 한꺼번에 돌려 달라고 하면 내줄 수 없는 상태를 말합니다.

그런데 그 2년 넘는 기간 동안 사이트는 멀쩡하게 돌아갔습니다. 화면에는 잔고가 찍혀 있었고, 출금 신청도 대체로 처리되었습니다. 새로 들어오는 코인으로 앞서 신청된 출금을 메우는 동안에는 겉으로 아무 일도 없어 보였던 것입니다. 거래량이 계속 늘어난 것이 오히려 구멍을 가려 주었습니다.

조사자들은 이 흐름이 시스템 오류라기보다 의도적인 유출에 가깝다고 보았습니다. 빠져나간 코인이 다른 거래소를 거쳐 현금으로 바뀐 흔적이 남아 있었기 때문입니다. 그러나 여기서 중요한 것은 범인이 누구였느냐보다, 그 사실을 회사가 몇 년 동안 알아채지 못했거나 알리지 않았다는 점입니다.

2014년 2월, 문이 닫히다

2014년 2월 7일, 마운트곡스는 비트코인 출금을 전면 중단했습니다. 회사는 기술적 문제 때문이라고 설명했습니다. 이때 거론된 것은 송금 기록을 다루는 방식의 결함으로 중복 출금이 발생할 수 있다는 내용이었지만, 그것만으로 수십만 개의 공백이 설명되지는 않았습니다.

2월 24일, 사이트는 거래를 멈추고 아예 접속조차 되지 않는 상태가 되었습니다. 나흘 뒤인 2월 28일, 회사는 도쿄지방법원에 파산 신청을 했습니다. 이때 보고한 부채는 약 65억 엔이었습니다. 함께 발표된 손실 규모는 고객 비트코인 약 75만 개와 회사 보유분 약 10만 개, 합쳐 약 85만 개였습니다.

3주쯤 뒤인 3월 20일, 회사는 예상 밖의 발표를 합니다. 2011년 6월 이전에 쓰다가 잊고 있던 옛 지갑에서 비트코인 약 20만 개를 찾았다는 것이었습니다. 그만큼 손실은 약 65만 개로 줄어들었습니다. 좋은 소식이었지만 동시에 무서운 소식이었습니다. 세계 최대 거래소가 자기 금고에 무엇이 들어 있는지도 모르고 있었다는 뜻이기 때문입니다.

이 20만 개가 나중에 이 사건의 성격을 완전히 바꿔 놓습니다. 남은 재산이 아예 없었다면 이야기는 2014년에 끝났을 것입니다. 나눠 줄 것이 없는 파산은 계산이 간단하기 때문입니다. 그런데 남은 것이 있었고, 그것이 하필 그 뒤로 값이 크게 오르는 자산이었습니다. 덕분에 이 파산은 세상에서 가장 오래 끌린 파산 가운데 하나가 되었습니다.

일본 법원이 유죄로 본 것과 무죄로 본 것

대표였던 카르플레스는 2015년 8월 1일 일본에서 체포되었습니다. 이후 재판에서 검찰은 크게 두 갈래로 책임을 물었습니다. 하나는 회사 시스템의 데이터를 조작했다는 것이고, 다른 하나는 고객 자금을 개인적으로 빼 썼다는 것이었습니다. 두 갈래는 무게가 전혀 달랐습니다. 앞쪽이 장부를 손댔다는 이야기라면, 뒤쪽은 돈을 가져갔다는 이야기입니다.

2019년 3월, 도쿄지방법원은 이 둘을 갈라서 판단했습니다. 데이터 조작 혐의는 유죄였습니다. 회사 보유액을 실제보다 3,350만 달러어치 많은 것처럼 기록한 부분이 인정되었습니다. 선고는 징역 2년 6개월에 집행유예 4년이었습니다. 집행유예는 정해진 기간 안에 다른 범죄를 저지르지 않으면 실제로 복역하지 않는 처분입니다.

반면 횡령 성격의 혐의, 즉 고객 돈을 자기 몫으로 빼돌렸다는 부분에 대해서는 무죄가 선고되었습니다. 법원은 그 부분이 충분히 입증되지 않았다고 보았습니다. 검찰은 무죄 판단에 항소하지 않았고, 카르플레스 본인은 유죄 부분을 다투어 항소했지만 2020년 도쿄고등법원에서 기각되어 판결이 그대로 확정되었습니다.

그래서 이 사건의 법적 결론은 어딘가 허전합니다. 65만 개를 실제로 가져간 사람이 누구인지는 법정에서 확정되지 않았습니다. 확정된 것은 회사 장부가 사실과 달랐다는 점, 그리고 그에 대한 대표의 책임뿐입니다. 사라진 돈의 크기와 확정된 책임의 크기가 이렇게까지 어긋난 사례는 흔하지 않습니다.

값이 오르는 바람에 더 복잡해진 파산

여기서 이 사건 특유의 이상한 국면이 시작됩니다. 보통 파산은 남은 재산을 팔아 현금으로 나눠 주고 끝냅니다. 그런데 파산 절차에서 채권액은 신청 시점의 가격으로 고정됩니다. 2014년 2월 기준으로 계산된 채권액을 다 갚고 나면, 그 뒤 비트코인 값이 올라 생긴 차액은 피해자가 아니라 파산한 회사 쪽에 남는 구조였습니다.

비트코인 값은 그 뒤 몇 년에 걸쳐 수십 배로 올랐습니다. 그러자 피해자들이 돌려받을 몫보다 회사에 남는 몫이 훨씬 커지는, 상식과 어긋나는 결과가 예상되었습니다. 이 문제를 풀기 위해 절차는 파산에서 민사재생으로 바뀌었습니다. 민사재생은 회사를 청산해 나눠 주는 대신, 법원의 관리 아래 채무를 다시 짜서 갚아 나가는 절차입니다. 핵심은 채권자에게 현금이 아니라 비트코인 자체로 돌려줄 길이 열렸다는 데 있었습니다.

2021년 10월 20일 채권자 투표에서 변제 계획이 99%의 동의로 통과되었고, 11월 16일 법원 인가를 받았습니다. 그리고 2024년 중반부터 실제 변제가 시작되었습니다. 창구는 크라켄과 비트스탬프 같은 다른 거래소들이었습니다. 관리인 측 발표에 따르면 2025년 3월 기준으로 약 1만 9,500명이 비트코인과 비트코인캐시로 변제를 받았습니다.

그러나 아직 끝이 아닙니다. 본인 확인 서류가 미비하거나 절차를 마치지 못한 채권자가 많아, 변제 기한은 2025년 10월 말에서 다시 2026년 10월 말로 연장되었습니다. 2025년 말 기준으로 관리인이 들고 있는 비트코인은 3만 4,689개, 시세로 약 40억 달러 규모로 집계되었습니다. 2014년에 무너진 거래소의 정리 작업이 12년이 지난 지금도 이어지고 있는 것입니다.

오늘 우리에게 남는 것

마운트곡스가 알려 주는 첫 번째 사실은 사고가 조용할 수 있다는 것입니다. 출금이 막히기 전 2년 넘는 기간 동안, 화면에 찍힌 잔고는 멀쩡했고 거래량은 세계 1위였습니다. 밖에서 보이는 정상 작동은 안에 자산이 있다는 증거가 되지 못합니다. 그 증거는 정기적인 외부 검증과 자산 분리 보관 같은, 지루하고 눈에 잘 띄지 않는 장치에서만 나옵니다.

두 번째는 절차의 시간이 사람의 시간과 다르게 흐른다는 점입니다. 2014년에 잃은 사람이 2024년에야 일부를 돌려받았고, 그 정리는 지금도 남아 있습니다. 법원과 관리인이 게을렀기 때문이 아닙니다. 누가 얼마를 맡겼는지를 확인하고 본인임을 증명받는 일 자체가 그만큼 오래 걸립니다. 무언가를 맡길 때는 잘 굴러갈 때의 수익률만이 아니라, 잘못되었을 때 되찾는 데 걸릴 시간도 함께 헤아려 볼 문제입니다.

세 번째는 기준 시점이라는 개념입니다. 파산이든 민사재생이든, 법은 어느 한 날짜에 시간을 멈춰 세우고 계산을 시작합니다. 그날 이후에 값이 오르든 내리든 그것은 계산 밖의 일입니다. 마운트곡스 채권자들이 비트코인 자체로 돌려받기까지 몇 년이 더 걸린 이유가 여기 있습니다. 내가 맡긴 것이 물건이 아니라 숫자로 환산될 수 있다는 사실은, 평소에는 전혀 보이지 않다가 일이 터진 뒤에야 보입니다.

마지막으로 남는 것은 이름의 역설입니다. 한때 세계 비트코인 거래의 대부분을 처리했던 곳의 이름은, 원래 카드 게임 교환소라는 뜻이었습니다. 다루는 돈이 커진다고 해서 그 안의 구조가 자동으로 튼튼해지지는 않습니다. 12년째 이어지고 있는 이 절차는, 맡긴 돈이 정말로 맡겨져 있는지를 묻는 일이 왜 그렇게 성가시고 또 왜 그렇게 중요한지를 지금도 증언하고 있습니다.