1427년 피렌체 시 당국은 시민들의 재산을 일일이 적어 넣는 대규모 세무 조사를 벌였습니다. 그 장부에 이름을 올린 한 은행의 자본금은 2만 5천 플로린이었습니다. 그런데 같은 무렵 이 은행의 로마 지점 하나가 교황청 몫으로 맡아 굴리던 예금은 10만 플로린에 이르렀습니다. 자기 돈의 네 배를 남의 돈으로 굴리고 있었던 셈입니다. 그리고 그 남의 돈의 주인은 당시 유럽에서 가장 힘이 센 조직, 로마 교황청이었습니다.

이 은행의 이름은 메디치입니다. 오늘날 메디치라는 이름은 보통 미술관 도록에서 먼저 만나게 됩니다. 브루넬레스키의 돔, 도나텔로의 조각 뒤에 늘 이 가문의 후원이 따라붙기 때문입니다. 그래서 많은 분들이 메디치를 예술을 사랑한 귀족 가문으로 기억합니다. 그러나 이 가문의 본업은 금융이었습니다.

더 흥미로운 것은 결말입니다. 유럽 최고의 금융회사로 불리던 이 은행은 창업 100년을 채우지 못하고 사라졌습니다. 그것도 외부의 습격이나 전쟁 때문만이 아니라, 은행업의 가장 기본적인 일인 대출 심사를 놓쳤기 때문입니다. 600년 전 이야기지만 결말의 모양새는 우리가 뉴스에서 종종 보는 그것과 크게 다르지 않습니다.

이자를 받으면 죄가 되던 시절

중세 유럽 교회는 이자를 받는 행위, 즉 고리대를 죄로 규정했습니다. 오늘날처럼 이자율이 높으냐 낮으냐를 따진 것이 아니라, 빌려준 원금보다 한 푼이라도 더 받으면 원칙적으로 문제가 된다는 입장이었습니다. 시간은 신의 것인데 시간이 흘렀다는 이유로 돈을 더 받는 것은 신의 것을 파는 일이라는 논리였습니다. 그러니 돈을 굴려 이자를 받는 일을 직업으로 삼기가 대단히 곤란했습니다.

하지만 경제는 논리대로만 흘러가지 않습니다. 피렌체의 모직물 상인은 브뤼헤에서 양모를 사와야 했습니다. 물건을 사고파는 시점과 돈이 들어오는 시점이 어긋나는 한 누군가는 그 사이를 메워줘야 합니다. 금지한다고 해서 수요가 사라지지는 않습니다. 사라지는 것은 간판뿐입니다.

그 간판 역할을 한 것이 환어음이었습니다. 환어음은 쉽게 말해 다른 도시, 다른 통화로 돈을 받게 해주는 증서입니다. 피렌체에서 플로린화로 돈을 내면, 몇 달 뒤 런던에서 파운드화로 찾을 수 있는 종이를 받는 식입니다. 상인 입장에서는 금화 자루를 들고 산적이 우글거리는 알프스를 넘지 않아도 되니 그 자체로 고마운 물건이었습니다.

핵심은 여기서 은행이 돈을 버는 방식이었습니다. 은행은 이자를 받지 않았습니다. 대신 지금 적용하는 환율과 몇 달 뒤 돌려받을 때 적용하는 환율을 다르게 잡았습니다. 그 차이에 사실상의 이자를 녹여 넣은 것입니다. 형식으로 보면 환전 수수료이고 실질로 보면 이자입니다. 게다가 환율은 어차피 오르내리는 것이니 은행이 위험을 진 대가를 받는다고 설명할 여지도 있었습니다.

1397년, 새 장부를 열다

메디치 은행은 1397년 조반니 디 비치 데 메디치가 피렌체에 세웠습니다. 그는 원래 친척이 운영하던 은행의 로마 사업을 맡고 있었는데, 그 조직에서 떨어져 나와 피렌체에 자기 이름의 회사를 차렸습니다. 처음부터 거대한 조직은 아니었습니다. 자본금은 앞서 본 대로 수만 플로린 수준이었고, 피렌체에는 이미 더 오래되고 더 큰 은행들이 있었습니다.

메디치가 달랐던 점은 조직을 짜는 방식이었습니다. 이 은행은 로마, 베네치아, 밀라노, 피사, 제네바, 리옹, 아비뇽, 런던, 브뤼헤, 나폴리로 지점을 넓혀갔습니다. 그런데 각 지점을 본점의 부속 창구로 두지 않고, 지점장이 자기 돈을 넣고 지분을 갖는 별개의 조합으로 만들었습니다. 피렌체의 본사 조합이 그 지분의 과반을 쥐는 구조였습니다.

이 구조에는 두 가지 효과가 있었습니다. 하나는 지점장이 남의 돈이 아니라 자기 돈을 굴리는 사람처럼 일하게 만든다는 점입니다. 다른 하나는 한 지점이 크게 망가져도 그 손실이 다른 지점과 본사로 곧장 번지지 않게 막아준다는 점입니다. 오늘날 금융지주회사가 자회사를 따로 두는 이유와 발상이 닮아 있습니다. 메디치 은행의 각 조합은 해마다 3월 24일에 장부를 닫고 손익을 계산해 나눴습니다.

또 하나의 무기는 복식부기였습니다. 복식부기란 거래 하나를 차변과 대변 두 곳에 나눠 적어, 양쪽 합계가 반드시 같아지게 만드는 기록 방식입니다. 합계가 어긋나면 어딘가 잘못 적었거나 무언가 빠졌다는 뜻이니 오류와 부정이 드러납니다. 지점이 열 곳 가까이 흩어져 있고 편지가 오가는 데 몇 주씩 걸리던 시대에, 멀리 있는 지점을 통제할 수 있는 거의 유일한 도구가 바로 이 장부였습니다.

교황청이라는 최대 고객

메디치 은행을 특별하게 만든 것은 결국 고객이었습니다. 로마 지점은 교황청의 재정 대리인 노릇을 했습니다. 유럽 각지에서 교회로 흘러드는 돈을 받아 로마로 보내고, 교황청이 쓸 돈을 대주고, 남는 돈을 맡아 굴렸습니다. 1427년 기준으로 교황청이 이 은행에 맡긴 예금은 약 10만 플로린, 은행 전체 자본금의 네 배에 달했습니다.

자기 자본보다 훨씬 큰 남의 돈을 굴리는 것을 요즘 말로 레버리지라고 합니다. 적은 자기 돈으로 큰 자산을 움직인다는 뜻입니다. 잘될 때는 수익이 몇 배로 커지지만, 반대로 갈 때는 손실도 같은 배율로 커집니다. 메디치 은행의 전성기는 상당 부분 이 지렛대 위에 서 있었습니다.

교황청 자금의 성격도 절묘하게 맞아떨어졌습니다. 헌금과 각종 납부금은 잉글랜드에서, 플랑드르에서 걷혔고 그 돈은 어떻게든 로마로 옮겨져야 했습니다. 바로 환어음이 필요한 상황입니다. 즉 이 은행은 최대 고객으로부터 예금과 송금 수요를 동시에 확보한 것입니다. 게다가 교회의 돈을 다루는 은행이라는 사실 자체가 다른 고객에게 더없는 신용 보증이 되었습니다.

여기서부터 금융은 정치가 됩니다. 교황을 뽑는 자리에 자금을 대는 은행, 군주에게 전쟁 비용을 빌려주는 은행은 더 이상 단순한 사업체가 아닙니다. 메디치 가문이 피렌체의 실질적인 지배자가 된 과정도 이 흐름과 떼어놓고 보기 어렵습니다. 돈줄을 쥔 사람이 발언권을 갖는 것은 그때나 지금이나 같습니다.

장부에서 자라난 예술

창업자의 아들 코시모 데 메디치는 1434년 이후 사실상 피렌체를 이끌었습니다. 그 직전인 1433년에는 정적들에게 밀려 도시에서 쫓겨나 베네치아로 물러났다가 이듬해 돌아왔습니다. 총칼로 권좌를 잡은 것이 아니라, 은행망과 동맹 관계를 이용해 여론과 표를 관리하는 방식이었습니다. 그는 죽은 뒤 조국의 아버지라는 칭호를 받았습니다.

코시모가 남긴 가장 유명한 지출은 건물과 그림입니다. 브루넬레스키와 도나텔로가 그의 후원을 받았고, 미켈로초는 산마르코 수도원을 새로 지었으며 그 벽에는 프라 안젤리코의 그림이 들어갔습니다. 오늘날 피렌체를 찾는 관광객이 감탄하는 상당수의 풍경이 이 시기의 주문서에서 나왔습니다.

왜 그렇게 많은 돈을 썼을까요. 한 가지 설명은 양심입니다. 이자를 죄로 여기던 시대에 이자로 번 돈을 교회와 예술에 되돌려 속죄하려 했다는 이야기인데, 후대에 널리 회자되는 해석이지만 그의 속마음을 확인할 길은 없으니 그렇게 전해진다는 정도로 받아들이는 편이 정확합니다. 더 분명한 것은 효용입니다. 공화국의 겉모습을 유지해야 했던 도시에서, 왕관 대신 성당과 조각으로 지위를 드러내는 것은 대단히 효율적인 방법이었습니다.

후원은 본사만의 일도 아니었습니다. 브뤼헤 지점장 톰마소 포르티나리는 플랑드르 화가 휘호 판 데르 후스에게 거대한 제단화를 주문했고, 그 작품은 피렌체로 옮겨져 현지 화가들에게 충격을 주었습니다. 지점 하나의 씀씀이가 미술사의 한 장면을 만든 것입니다. 다만 이 지점장의 이름은 잠시 뒤 전혀 다른 맥락에서 다시 등장합니다.

대출이 무너지다

1464년 코시모가 세상을 떠난 뒤 은행은 조금씩 결이 달라졌습니다. 아들 피에로를 거쳐 1469년부터는 로렌초가 가문을 이끌었습니다. 로렌초는 정치가이자 문예 후원자로는 눈부셨지만, 장부를 파고드는 사람은 아니었습니다. 실무는 총지배인 프란체스코 사세티에게 넘어갔습니다.

사세티 체제에서 본사의 통제력은 눈에 띄게 약해졌습니다. 리옹 지점에서는 부정이 벌어졌고, 브뤼헤 지점에서는 규정을 넘어선 대출이 쌓였습니다. 앞서 예술 후원자로 소개한 톰마소 포르티나리가 바로 그 브뤼헤 지점장이었습니다. 그는 본사가 정해둔 6천 파운드의 대출 한도를 넘겨가며 부르고뉴 공작 샤를에게 돈을 빌려줬습니다.

결과는 참담했습니다. 브뤼헤 지점에서 발생한 손실은 7만 플로린을 넘었습니다. 런던 지점 사정도 다르지 않아서, 1478년까지 누적 손실이 5만 1533플로린에 이르렀고 잉글랜드 왕 에드워드 4세가 갚지 않은 빚만 1만 500파운드였습니다. 지점장들이 보내온 장부에는 한동안 이 채권들이 멀쩡한 자산으로 적혀 있었습니다.

군주에게 빌려준 돈은 성격이 특이합니다. 상대가 가장 힘이 세기 때문에 가장 안전해 보이지만, 바로 그 이유로 돌려받을 방법이 없습니다. 법원에 끌고 갈 수도, 담보를 가져올 수도 없습니다. 왕이 갚지 않겠다고 하면 그것으로 끝입니다. 메디치 은행은 한 세대 전만 해도 이 원칙을 알고 지점의 대출 한도를 못 박아두었지만, 그 원칙을 지키게 만드는 힘이 사라진 것이 문제였습니다.

1494년, 문이 닫히다

1494년에 이르자 한때 유럽 전역에 퍼져 있던 지점망 가운데 남은 것은 피렌체와 로마, 리옹 세 곳뿐이었습니다. 같은 해 프랑스 왕 샤를 8세가 이탈리아로 쳐들어왔고, 그 혼란 속에서 로렌초의 아들 피에로는 피렌체에서 쫓겨났습니다. 정치적 보호막이 걷히자 은행의 남은 자산은 빠르게 정리되었습니다. 1397년에 열린 장부는 그렇게 닫혔습니다.

흥미롭게도 가문은 살아남았습니다. 메디치 집안에서는 이후 교황이 나왔고 토스카나 대공가도 이어졌습니다. 사라진 것은 은행이었습니다. 은행이 만들어낸 부와 명성은 권력과 예술이라는 다른 형태로 남았지만, 정작 그 모든 것을 떠받치던 금융업은 원래 주인의 손에서 끝났습니다.

무너진 이유를 한 줄로 줄이면 이렇습니다. 돈을 버는 기술은 계속 남아 있었는데, 돈을 잃지 않는 규율이 먼저 사라졌습니다. 환어음도 복식부기도 지점망도 그대로였습니다. 다만 그 장부를 매섭게 들여다보고 지점장에게 안 된다고 말할 사람이 더 이상 없었을 뿐입니다.

오늘 우리에게 남는 것

첫 번째로 남는 것은, 금지된 것을 우회하는 기술은 언제나 생겨난다는 사실입니다. 이자를 금지하자 환전 수수료가 등장했습니다. 형식은 규정을 지키고 실질은 규정을 피해 가는 구조는 금융의 역사에서 반복되어 왔습니다. 어떤 상품을 볼 때 그것이 무엇이라고 불리는지보다, 실제로 누가 무엇을 위해 어떤 위험을 지는지를 따져 보는 습관이 필요한 이유입니다.

두 번째는 혁신이 회사를 지켜주지 않는다는 점입니다. 메디치 은행은 당대 최고의 회계 기술과 조직 구조를 갖고 있었습니다. 그러나 무너진 자리는 기술이 아니라 판단이었습니다. 좋은 시스템은 잘못된 결정을 더 빨리 발견하게 해줄 뿐, 잘못된 결정을 대신 막아주지는 않습니다.

세 번째는 겉모습과 장부는 다른 것을 말한다는 점입니다. 브뤼헤 지점이 걸작 제단화를 주문하던 그 시기에, 같은 지점의 장부에는 회수하기 어려운 채권이 쌓이고 있었습니다. 화려한 이름, 오래된 역사, 권력과의 친분은 그 자체로 안전을 뜻하지 않습니다. 600년 전 피렌체의 은행가들이 남긴 교훈이 있다면, 결국 마지막에 말을 하는 쪽은 장부라는 사실일 것입니다.