1799년 10월 9일, 금과 은을 잔뜩 실은 영국 군함 뤼틴호가 북해에서 가라앉았습니다. 배도 화물도 거의 건지지 못했습니다. 보통이라면 보험을 팔았던 쪽이 온갖 핑계를 대며 시간을 끌 만한 상황입니다. 그런데 이 배를 인수했던 런던의 보험업자들은 사고 이후 약 2주 만에 보험금을 전액 지급했습니다. 그 결정 하나가 이후 200년 넘게 이어질 한 시장의 평판을 만들었습니다.

그 보험업자들이 모여 앉아 있던 곳은 은행 건물도, 거래소도 아니었습니다. 커피를 파는 가게였습니다. 정확히는 에드워드 로이드라는 사람이 런던에서 운영하던 커피하우스에서 시작된 모임입니다. 오늘날 로이즈라는 이름으로 불리는 세계 최대의 보험시장은 이렇게 카페 한 곳에서 출발했습니다.

흥미로운 점은 로이드 본인이 보험을 판 적이 없다는 사실입니다. 그는 끝까지 커피 장수였습니다. 그가 한 일은 손님들이 가장 목말라하던 것을 가게 안에 모아둔 것뿐입니다. 그 목마른 것이 바로 정보였습니다.

커피하우스, 17세기 런던의 정보 광장

영국에 커피가 들어온 것은 1652년 무렵입니다. 그 뒤 런던에는 커피하우스가 우후죽순 생겨났습니다. 술집과 달리 취하지 않고 오래 앉아 있을 수 있는 곳이었고, 당시 새로 등장한 전문직과 상인 계층의 사랑방 노릇을 했습니다. 1666년 런던 대화재로 도시가 재건되는 과정에서 이런 가게들은 더욱 늘어났습니다.

당시 커피하우스에는 페니 유니버시티, 즉 1페니짜리 대학이라는 별명이 붙었다고 전해집니다. 커피 한 잔 값만 내면 각계각층이 뒤섞여 나누는 대화를 종일 들을 수 있었기 때문입니다. 실제로 런던의 주식 거래도 한동안 커피하우스에서 이뤄졌고, 훗날 증권거래소와 보험시장으로 자란 모임들이 여기서 갈라져 나왔습니다.

가게마다 단골의 업종이 달랐다는 점이 중요합니다. 어떤 곳은 주식 중개인이, 어떤 곳은 경매상이, 어떤 곳은 문인들이 모였습니다. 손님이 한 업종으로 모이면 그 가게에는 그 업종의 소식이 쌓입니다. 사람이 모여 정보가 모이고, 정보가 모이니 사람이 더 모이는 구조입니다.

에드워드 로이드의 가게가 특화한 분야는 바다였습니다. 그의 커피하우스는 1686년경 타워 스트리트에서 문을 열었고, 부두와 가까운 위치 덕분에 선원과 선주, 무역상들이 드나들었습니다. 이 가게 이름이 기록에 처음 뚜렷하게 남은 것은 1688년 런던 가제트라는 관보에 실린 광고에서였습니다.

정보를 파는 대신 정보를 모아준 남자

로이드는 1691년 12월 가게를 롬바드 스트리트 16번지로 옮겼습니다. 새 가게에서 그는 특이한 장치를 하나 마련했습니다. 연단을 만들어놓고 그 위에서 배가 들어왔다는 소식, 화물 경매 낙찰가, 항로의 날씨와 사고 소식을 소리 내어 알린 것입니다. 오늘날로 치면 가게 안에 전광판과 뉴스 속보 앵커를 둔 셈입니다.

그는 여기서 한 걸음 더 나아갔습니다. 1696년부터 로이즈 뉴스라는 소식지를 직접 찍어냈습니다. 배의 입출항 일정과 가게 안에서 맺어진 보험 계약 소식 등을 담은 인쇄물이었습니다. 이 소식지는 오래가지 못했지만, 그가 만들어놓은 틀은 남았습니다.

에드워드 로이드는 1713년 2월 15일 세상을 떠났습니다. 그는 가게의 임차권을 수석 웨이터였던 윌리엄 뉴턴에게 물려줬습니다. 주인은 바뀌었지만 손님들의 모임은 계속됐습니다. 그리고 1734년, 토머스 젬슨이 로이즈 리스트라는 신문을 창간했습니다. 이 매체는 오늘날까지 이어져 세계에서 가장 오래 계속 발행되는 신문 가운데 하나로 꼽힙니다.

로이즈 리스트가 왜 중요했을까요. 바다 위험을 인수하는 사람에게 가장 필요한 것은 배와 선장에 대한 정보이기 때문입니다. 저 배가 몇 년 된 배인지, 저 항로에서 최근 몇 척이 사라졌는지, 저 선장이 사고를 낸 적이 있는지를 알아야 값을 매길 수 있습니다. 정보의 질이 곧 가격의 정확도이고, 가격의 정확도가 곧 생존입니다.

언더라이터, 이름을 아래에 적는 사람

여기서 이 업계의 가장 유명한 단어가 등장합니다. 보험 인수자를 뜻하는 언더라이터입니다. 언더라이트는 말 그대로 아래에 쓴다는 뜻입니다. 위험을 적어놓은 문서 아래쪽에 자기 이름을 적는 행위에서 나온 말입니다. 그 서명이 곧 나는 이 손실을 책임지겠다는 약속이었습니다.

흔히 이 말이 로이즈 커피하우스에서 생겨났다고 이야기되지만, 좀 더 정확히 말하면 영어에서 언더라이트가 보험 인수의 뜻으로 쓰인 기록은 1620년대까지 거슬러 올라갑니다. 로이드가 가게 문을 열기 60년쯤 전입니다. 다만 이 단어가 하나의 직업이자 제도로 자리 잡은 무대가 로이즈였다는 점은 분명합니다.

핵심은 서명이 여러 개였다는 데 있습니다. 배 한 척과 그 화물의 가치는 어마어마했습니다. 한 사람이 통째로 떠안았다가 배가 가라앉으면 그 사람이 파산합니다. 그래서 문서 아래에 여러 명이 차례로 이름을 적고, 각자 이 위험의 몇 퍼센트를 맡겠다고 적어 넣었습니다. 한 명이 10퍼센트, 다른 한 명이 5퍼센트 하는 식으로 채워나가는 방식입니다.

이것이 보험의 본질입니다. 위험을 없애는 것이 아니라 잘게 쪼개어 여럿이 나눠 지는 것입니다. 배가 무사히 돌아오면 모두 조금씩 보험료를 나눠 갖고, 가라앉으면 모두 조금씩 손실을 나눠 집니다. 각자에게는 감당할 만한 크기가 되고, 그 결과 선주는 배를 띄울 수 있게 됩니다. 이 단순한 발상이 대항해시대의 무역을 실제로 굴러가게 만든 장치였습니다.

카페에서 시장으로

18세기에 접어들며 문제가 생겼습니다. 같은 공간에 진지한 보험업자와 도박꾼이 뒤섞이기 시작한 것입니다. 배가 무사히 돌아오느냐에 돈을 거는 일은 어느 순간 순수한 내기로 변질되기 쉽습니다. 실제로 당시 런던에서는 남의 목숨이나 전쟁의 승패에 내기를 거는 투기성 계약이 문제가 되고 있었습니다.

1769년, 이런 분위기에 질린 전문 보험업자들이 갈라져 나왔습니다. 이들은 포프스 헤드 앨리 5번지에 뉴 로이즈 커피하우스를 따로 차렸습니다. 도박과 인수업을 구분하겠다는 선언이었습니다. 이 분리가 로이즈를 단순한 사교 공간에서 직업인의 시장으로 바꿔놓은 결정적인 장면입니다.

1770년대 들어 이들은 위원회를 꾸렸고, 유명한 보험업자 존 줄리어스 앤저스타인이 앞장서서 콘힐의 왕립거래소 건물에 공간을 마련했습니다. 1774년 이들은 그곳으로 옮겨 로이즈 협회라는 이름을 갖게 됩니다. 커피 가게 손님들의 모임이 마침내 주소와 조직과 이름을 갖춘 것입니다.

앞서 소개한 1799년 뤼틴호 사건에서 전액 지급을 이끈 사람이 바로 이 앤저스타인이었습니다. 이 배의 종은 1858년 인양되어 로이즈의 인수실에 걸렸습니다. 이후 행방이 묘연한 배의 소식이 들어오면 이 종을 울렸는데, 침몰이 확인되면 한 번, 무사히 돌아왔으면 두 번 쳤습니다. 방 안의 모든 중개인과 인수자에게 같은 소식을 동시에 전하려는 장치였습니다.

1811년에는 세계 각지에 대리인망을 두어 현지 소식을 런던으로 보내게 했습니다. 1871년에는 로이즈법이 제정되어 법적 지위가 정리되었습니다. 커피하우스의 소문 공유가 조직화된 정보망이 되고, 신사들의 약속이 법으로 뒷받침되는 계약이 되기까지 두 세기 가까운 시간이 걸린 셈입니다.

이름값을 치른 순간들

로이즈의 평판을 만든 것은 결국 재난이었습니다. 1906년 샌프란시스코 대지진 때 인수자 커스버트 히스는 현지 대리인에게 우리 계약자 전원에게 전액 지급하라는 지시를 보냈습니다. 도시가 통째로 무너진 상황에서 나온 결정이었고, 이 일화는 지금도 업계에서 회자됩니다.

1912년 타이태닉호에는 100만 파운드의 보험이 걸려 있었습니다. 당시 로이즈 시장 전체 인수 능력의 약 20퍼센트에 해당하는 규모였습니다. 배 한 척이 시장 전체를 흔들 수 있다는 사실이 드러난 사건이기도 했습니다.

특이한 대상을 인수한 사례도 많습니다. 영국 코미디언 켄 도드는 자신의 앞니에 740만 파운드, 아일랜드 무용수 마이클 플랫리는 다리에 4700만 파운드의 보험을 들었습니다. 미식축구 선수 트로이 폴라말루는 자신의 긴 머리카락에 100만 달러를 걸었습니다. 할리우드 배우들의 다리 보험이나 네스호 괴물 관련 보험처럼 널리 알려진 이야기들도 있는데, 구체적인 조건까지 확인하기 어려운 것은 그렇게 전해진다는 정도로 보는 편이 좋겠습니다.

덧붙여 두어야 할 어두운 대목도 있습니다. 18세기와 19세기 초 로이즈는 노예무역선과 그 화물에 대한 보험을 인수한 주요 시장이기도 했습니다. 로이즈는 뒷날 이 역사를 공식적으로 인정하고 사과했습니다. 위험을 나눠 지는 기술은 그 자체로 중립적이어서, 무엇에 쓰이느냐는 전적으로 사람의 몫이라는 사실을 보여주는 사례입니다.

20세기 후반에는 시장 자체가 존폐 위기에 몰렸습니다. 석면 피해 소송이 미국 법원에서 대규모 배상 판결로 이어지면서, 수십 년 전에 인수한 계약에서 예상을 훌쩍 넘는 청구가 쏟아졌습니다. 로이즈는 1996년 재건 계획을 통해 과거 채무를 별도 회사로 떼어내며 간신히 살아남았습니다.

오늘 우리에게 남는 것

첫 번째로 남는 것은 정보가 모이는 곳에 시장이 생긴다는 사실입니다. 로이드는 보험을 팔지 않았습니다. 그저 바다 소식이 가장 빨리 모이는 자리를 만들었을 뿐입니다. 그 자리에 사람이 모이자 거래가 생기고, 거래가 반복되자 제도가 만들어졌습니다. 어떤 시장을 이해하고 싶다면 그곳에 어떤 정보가 어떤 속도로 흐르는지를 먼저 보는 것이 순서일 것입니다.

두 번째는 위험을 다루는 방법입니다. 로이즈의 인수자들은 위험을 없애려 하지 않았습니다. 없앨 수 없다는 것을 알았기 때문입니다. 대신 감당할 수 있는 크기로 쪼개고, 여럿이 나눠 지고, 값을 매겼습니다. 그리고 한 사람이 한 위험에 지나치게 많이 이름을 적지 않도록 스스로를 단속했습니다.

세 번째는 투기와 인수를 구분하려 했던 1769년의 결정입니다. 겉으로 보면 배가 돌아오느냐에 돈을 건다는 점에서 두 행위는 똑같습니다. 다른 것은 정보와 계산이 있었느냐, 그리고 손실이 났을 때 책임질 준비가 되어 있었느냐입니다. 같은 행동이라도 무엇을 근거로 하느냐에 따라 전혀 다른 일이 된다는 것을, 300년 전 그 커피하우스의 분리가 보여주고 있습니다.