2009년 10월 4일 그리스 총선에서 이긴 게오르기오스 파판드레우 총리는 취임하자마자 국민에게 달갑지 않은 소식을 전했습니다. 그해 재정적자가 국내총생산의 12퍼센트를 넘을 것 같다는 이야기였습니다. 직전 정부가 유럽연합에 보고했던 숫자의 거의 두 배였습니다. 유로존 회원국이 지켜야 할 기준선은 3퍼센트였으니, 넘은 정도가 아니라 네 배를 넘긴 셈이었습니다.

그마저도 끝이 아니었습니다. 이듬해 유럽연합 통계기구인 유로스타트가 장부를 다시 뒤진 끝에 2010년 11월 15일 확정한 2009년 그리스 재정적자는 국내총생산 대비 15.4퍼센트였습니다. 한 나라의 회계장부가 이 정도로 틀릴 수 있다는 사실 자체가 시장에는 더 무서운 신호였습니다. 숫자가 나쁜 것과 숫자를 믿을 수 없는 것은 전혀 다른 문제이기 때문입니다.

그 뒤 10년 가까이 그리스는 세 차례 구제금융을 받았고, 국민투표를 치렀으며, 은행 문이 3주 동안 닫히는 경험까지 했습니다. 인구 1,100만 명 남짓의 나라에서 벌어진 일이 유럽 단일통화의 존속 자체를 시험대에 올렸습니다.

장부가 틀렸다는 고백

그리스는 2001년 유로존에 가입했습니다. 드라크마를 버리고 유로를 쓰기 시작하면서 가장 먼저 달라진 것은 이자였습니다. 그전까지 그리스 국채는 독일 국채보다 한참 높은 이자를 줘야 팔렸는데, 유로를 쓰게 되자 두 나라 국채 금리 차이가 거의 사라지다시피 줄었습니다. 시장이 그리스의 빚을 사실상 독일의 빚과 비슷한 위험으로 취급하기 시작한 것입니다.

싼 이자는 축복처럼 보였습니다. 정부는 더 많이 빌렸고, 공공부문 임금과 연금은 늘었으며, 2004년 아테네 올림픽 같은 대형 사업도 이어졌습니다. 세금이 제대로 걷히지 않는 구조적 문제는 호황 뒤에 가려졌습니다. 돈이 계속 들어오는 동안에는 빚의 크기가 문제로 보이지 않는 법입니다.

2008년 글로벌 금융위기가 터지면서 그 흐름이 끊겼습니다. 세수는 줄고 지출은 늘어 적자가 벌어졌는데, 마침 새 정부가 들어와 장부를 열어보니 원래부터 숫자가 맞지 않았습니다. 시장의 반응은 즉각적이었습니다. 신용평가사들이 그리스 국가신용등급을 연달아 내렸고, 그리스가 돈을 빌릴 때 물어야 할 이자는 감당할 수 없는 수준으로 치솟았습니다. 정부 재정은 대개 옛 국채를 갚기 위해 새 국채를 파는 방식으로 굴러가는데, 사줄 사람이 사라지면 그 순환이 멈춥니다. 2010년 봄, 그리스는 스스로 시장에서 돈을 구할 수 없는 상태가 되었습니다.

돈을 찍을 수 없다는 것

여기서 유로존이라는 구조가 결정적으로 작용합니다. 보통 자국 통화를 쓰는 나라는 빚에 몰리면 마지막 수단이 하나 있습니다. 중앙은행이 돈을 찍어 자국 통화로 된 빚을 갚는 것입니다. 물가가 오르고 통화가치가 떨어지는 대가를 치르지만, 적어도 갚지 못해 부도가 나는 일은 피할 수 있습니다.

그리스에는 그 수단이 없었습니다. 유로를 발행하는 곳은 아테네가 아니라 프랑크푸르트에 있는 유럽중앙은행이고, 그 통화정책은 19개 회원국 전체를 보고 결정됩니다. 그리스 정부가 필요하다고 해서 유로를 더 찍어달라고 요구할 수 있는 구조가 아닙니다. 그리스의 국채는 형식상 자국 통화 표시 채권이지만, 실질적으로는 남의 나라 돈으로 진 빚이나 마찬가지였습니다.

환율이라는 조절 장치도 사라졌습니다. 자국 통화가 있는 나라가 경쟁력을 잃으면 통화가치가 떨어지면서 수출품 가격이 자동으로 싸지고, 관광객도 늘어납니다. 고통스럽지만 회복의 통로가 열립니다. 유로를 쓰는 그리스에는 그 통로가 막혀 있었으므로, 남은 방법은 임금과 물가를 직접 깎아 내리는 이른바 내부 평가절하뿐이었습니다. 통화가 아니라 사람들의 월급이 대신 절하되는 방식입니다.

유로존은 통화는 하나로 묶었지만 재정은 각 나라에 맡겨둔 채 출발했습니다. 통화동맹은 있는데 재정동맹은 없는 상태에서 한 회원국이 무너지면 어떻게 할 것인지, 창설 당시 조약에는 명확한 답이 없었습니다. 그리스 위기는 그 빈칸을 가장 아픈 방식으로 드러낸 사건이었습니다.

세 번의 구제금융과 긴축이라는 조건

첫 구제금융은 2010년 5월에 결정됐습니다. 유로존 회원국들과 국제통화기금이 3년에 걸쳐 1,100억 유로를 빌려주기로 한 것입니다. 다만 프로그램이 도중에 교체되면서 실제로 집행된 금액은 유로존 529억 유로, 국제통화기금 201억 유로를 합한 730억 유로였습니다.

두 번째는 2012년 2월 21일 합의된 1,300억 유로 규모였습니다. 유럽재정안정기금이 1,418억 유로를, 국제통화기금이 120억 유로를 집행했습니다. 세 번째는 2015년 8월 유럽안정화기구를 통해 최대 860억 유로까지 쓸 수 있도록 승인된 프로그램이었고, 실제 집행액은 619억 유로였습니다. 세 프로그램을 모두 합치면 그리스가 받은 금액은 2,887억 유로에 이릅니다.

이 돈에는 조건이 붙었습니다. 유럽연합 집행위원회와 유럽중앙은행, 국제통화기금 세 기관이 분기마다 이행 상황을 점검했고, 통과해야 다음 자금이 나갔습니다. 조건의 내용은 공공부문 임금과 연금 삭감, 부가가치세 인상, 공기업 민영화, 노동시장 규제 완화 등이었습니다. 한마디로 정부가 쓰는 돈을 줄이고 걷는 돈을 늘리라는 요구, 즉 긴축이었습니다.

긴축의 논리는 단순합니다. 덜 쓰고 더 걷으면 빚을 갚을 여력이 생긴다는 것입니다. 문제는 그 조치가 경제를 동시에 위축시킨다는 데 있었습니다. 월급이 깎이면 소비가 줄고, 소비가 줄면 세금이 덜 걷히니 분모인 국내총생산이 함께 줄어 부채비율은 좀처럼 내려가지 않았습니다. 실업률은 2013년 말 27.5퍼센트까지 올랐고, 위기 이전과 비교해 그리스 경제 규모가 4분의 1가량 줄었다는 추산이 나올 정도였습니다.

사상 최대 규모의 빚 깎기

2012년 3월에는 국가채무 역사에서 손꼽히는 일이 벌어졌습니다. 민간이 들고 있던 그리스 국채의 원금을 깎는 조정이 실행된 것입니다. 전문용어로는 민간부문 참여, 영어 약자로 PSI라고 부르는데, 쉽게 말하면 은행과 연기금 같은 채권자들이 빌려준 돈의 일부를 못 받겠다고 동의하는 절차입니다.

규모는 민간 보유 국채 약 1,970억 유로였고, 액면 원금의 53.5퍼센트가 깎였습니다. 참여율은 약 97퍼센트에 달했고, 이 조치로 그리스의 채무는 약 1,070억 유로 줄었습니다. 국가가 진 빚을 이만한 규모로 깎아낸 사례는 그전까지 없었습니다.

채권자들이 순순히 동의한 것은 아니었습니다. 그리스 정부는 이미 발행된 국채에 소급해서 집단행동조항을 넣는 법을 통과시켰습니다. 일정 비율 이상 채권자가 동의하면 반대한 채권자에게도 같은 조건이 강제 적용되도록 만든 것입니다. 버티면 더 나은 조건을 받을 수 있다는 계산을 차단한 조치였습니다.

빚은 줄었지만 문제가 끝나지는 않았습니다. 그리스 국채를 가장 많이 들고 있던 곳이 그리스 은행들과 연기금이었기 때문입니다. 깎은 만큼 국내 금융기관이 손실을 떠안았고, 그 은행들을 살리는 데 구제금융의 상당 부분이 다시 투입됐습니다.

은행 문이 닫힌 3주

2015년 1월 총선에서 긴축 반대를 내건 알렉시스 치프라스가 총리가 되면서 상황은 다시 격해졌습니다. 채권단과의 협상은 몇 달째 공회전했고, 그리스 은행에서는 예금이 계속 빠져나갔습니다. 유럽중앙은행이 긴급유동성지원이라는 이름으로 그리스 은행에 자금을 대주고 있었지만, 협상이 결렬되면 그 지원이 끊길 수 있었습니다.

치프라스 총리는 2015년 6월 27일 새벽 채권단의 제안을 국민투표에 부치겠다고 발표했습니다. 시장은 그리스가 유로존을 떠날 수도 있다고 읽었습니다. 유럽중앙은행이 긴급유동성지원 한도를 더 늘리지 않기로 하자, 그리스 정부는 6월 29일 은행 영업을 중단시키고 자본통제를 시행했습니다. 현금자동인출기에서 하루에 찾을 수 있는 돈은 60유로로 제한됐습니다.

이튿날인 6월 30일 그리스는 국제통화기금에 갚아야 할 돈을 제때 내지 못했습니다. 선진국으로 분류되는 나라가 국제통화기금 상환을 놓친 첫 사례였습니다. 7월 5일 치러진 국민투표에서 그리스 국민은 채권단 제안을 61.31퍼센트의 반대로 거부했습니다. 찬성은 38.69퍼센트, 투표율은 62.5퍼센트였습니다. 그러나 결과는 협상의 판을 바꾸지 못했습니다. 이튿날 야니스 바루파키스 재무장관이 물러났고, 치프라스 총리는 7월 13일 오히려 더 강한 긴축 조건을 담은 합의에 서명했습니다.

은행 문은 7월 20일에야 다시 열렸습니다. 3주 만이었습니다. 자본통제는 그 뒤로도 단계적으로만 풀렸고, 완전히 사라지기까지는 몇 년이 더 걸렸습니다. 국민투표에서 무엇을 선택했든 자기 나라 통화가 없는 상태에서 협상력은 극히 제한적이라는 사실을, 그 3주가 보여줬습니다.

유로존이 고쳐 놓은 것

그리스가 흔들리는 동안 유로존은 한 가지를 깨달았습니다. 어느 나라 국채가 위태로워지면 그것을 들고 있는 은행들이 함께 흔들리고, 그러면 정부가 은행을 구제하느라 다시 빚을 진다는 악순환입니다. 정부와 은행이 서로의 약점을 키우는 이 고리를 끊는 일이 이후 개혁의 핵심이 됐습니다.

그래서 만들어진 것이 은행동맹입니다. 회원국별로 흩어져 있던 은행 감독 권한을 유럽중앙은행으로 모으고, 부실 은행을 정리하는 공동 절차와 기금을 두었습니다. 임시 기구였던 유럽재정안정기금은 유럽안정화기구라는 상설 기관으로 대체됐습니다. 위기가 터진 뒤에 급히 회의를 여는 대신, 미리 자금과 절차를 갖춰두기로 한 것입니다.

결정적인 순간은 2012년 7월 26일 런던에서 나왔습니다. 마리오 드라기 당시 유럽중앙은행 총재가 유로를 지키기 위해 필요한 것은 무엇이든 하겠다고 말한 것입니다. 실제 정책 수단이 가동되기 전이었지만, 중앙은행이 최종 방어선에 서겠다는 선언만으로 이탈리아와 스페인의 국채 금리가 내려갔습니다. 위기의 절반은 심리였다는 사실을 보여준 장면입니다.

그리스 자신은 2018년 8월 20일 세 번째 프로그램을 마치고 구제금융 체제에서 벗어났습니다. 그 뒤 회복은 느리지만 꾸준했습니다. 유럽연합 집행위원회 전망 기준으로 2025년 그리스 실업률은 8.9퍼센트, 국가채무는 국내총생산 대비 146.1퍼센트 수준까지 내려왔습니다. 27.5퍼센트였던 실업률과 비교하면 전혀 다른 나라 숫자입니다.

오늘 우리에게 남는 것

그리스 위기가 남긴 첫 번째 교훈은 숫자의 신뢰에 관한 것입니다. 시장이 견디지 못한 것은 적자가 12퍼센트라는 사실 자체가 아니라, 그 숫자가 언제든 뒤집힐 수 있다는 사실이었습니다. 기업의 실적도 마찬가지입니다. 실적이 나쁜 회사보다 실적 발표를 반복해서 정정하는 회사가 훨씬 위험합니다. 회계의 정확성은 지루한 항목처럼 보이지만, 무너질 때는 가장 먼저 무너집니다.

두 번째는 구조가 선택지를 정한다는 점입니다. 같은 규모의 빚이라도 자기 통화를 발행할 수 있는 나라와 그렇지 못한 나라의 결말은 전혀 다릅니다. 투자에서도 어떤 대상의 위험을 볼 때 숫자의 크기만큼이나 그 숫자가 놓인 제도적 틀을 함께 봐야 합니다. 빠져나갈 문이 몇 개나 있는지가, 결국 버틸 수 있는지를 결정합니다.

마지막으로 값싼 자금이 오래 이어질 때가 가장 위험하다는 사실입니다. 그리스가 빚을 키운 것은 위기가 닥친 시기가 아니라 이자가 낮고 아무도 걱정하지 않던 호황기였습니다. 위험은 모두가 안심하고 있을 때 쌓이고, 모두가 같은 방향을 볼 때 조용히 커집니다. 조건이 좋을 때 스스로 조건을 의심해 보는 습관이, 결국 가장 비싼 값을 치르지 않는 방법입니다.