2018년 8월 7일 낮 12시 48분, 미국 동부 시간. 테슬라 최고경영자 일론 머스크는 자기 트위터 계정에 짧은 문장 두 개를 올렸습니다. 주당 420달러에 테슬라를 비상장회사로 전환하는 것을 검토 중이다. 자금은 확보됐다. 영어 원문으로는 열한 단어였습니다. 당시 그의 계정을 지켜보던 사람은 2,200만 명이 넘었고, 그 시간은 미국 증시가 열려 있는 한복판이었습니다.

트윗은 거기서 끝나지 않았습니다. 오후 1시 15분에 그는 가격을 다시 420달러라고 확인했고, 2시 13분에는 주주들이 420달러에 팔든 주식을 그대로 들고 비상장회사로 함께 가든 선택할 수 있다고 썼습니다. 3시 36분에는 투자자들의 지지는 확인됐고, 이것이 확정되지 않은 유일한 이유는 주주총회 표결이 남아 있기 때문이라고 덧붙였습니다. 그사이 주가가 지나치게 급하게 움직이자 나스닥은 오후 2시 8분경 테슬라 주식의 거래를 아예 멈춰 세웠습니다. 거래가 다시 열린 것은 3시 45분쯤이었습니다.

그날 테슬라는 379.57달러로 마감했습니다. 트윗이 나오기 직전과 비교하면 6.42퍼센트, 전날 종가와 비교하면 10.98퍼센트 오른 값이었습니다. 숫자만 보면 하루짜리 사건처럼 보입니다. 그러나 이 열한 단어는 이후 6년에 걸쳐 미국 증권거래위원회의 제소, 4,000만 달러의 벌금, 이사회 의장직 사퇴, 연방 배심원단의 평결, 연방대법원의 심리 거부까지 이어지는 아주 긴 꼬리를 남겼습니다.

420달러는 어디서 나온 숫자인가

가장 먼저 사람들의 눈길을 끈 것은 420이라는 숫자였습니다. 증권거래위원회가 나중에 법원에 제출한 소장에 따르면, 머스크는 당시 주가에 약 20퍼센트의 프리미엄을 얹어 419달러 정도를 계산한 뒤 이를 420달러로 올려 잡았습니다. 소장에는 그가 420이라는 숫자가 더 나은 기운을 준다고 생각했고, 여자친구가 이 숫자를 재미있어할 것이라고 봤다는 내용까지 적혀 있습니다. 420은 영어권에서 대마초를 가리키는 은어로 널리 알려진 숫자입니다.

다만 머스크 본인은 이 해석을 일관되게 부인해 왔습니다. 2023년 법정 증언에서 그는 420달러라는 가격이 농담이 아니었다고 분명히 말했습니다. 기업의 경영권을 사들일 때 기존 주가에 20퍼센트 안팎의 프리미엄을 붙이는 것은 실무에서 흔한 일이기도 합니다. 계산 자체가 터무니없었다고 보기는 어렵다는 뜻입니다.

비상장회사로 전환한다는 말이 왜 그렇게 큰 뉴스였는지도 짚어 둘 필요가 있습니다. 상장회사는 주식시장에서 누구나 그 지분을 사고팔 수 있는 회사이고, 대신 실적과 주요 사실을 정해진 양식으로 공개해야 합니다. 비상장으로 돌아가는 것은 시장에 흩어진 주식을 전부 사들여 소수의 투자자만 남기는 일이며, 그만큼 막대한 현금이 필요합니다. 당시 테슬라 규모에서 이 작업은 미국 증시 역사상 손에 꼽히는 큰 거래가 될 수 있었습니다.

그런데 증권거래위원회가 정작 문제 삼은 지점은 가격이 아니었습니다. 소장의 핵심은 머스크가 그 420달러라는 가격을 어떤 투자자와도 한 번도 논의한 적이 없었다는 사실, 그리고 어느 곳으로부터도 금액이 특정된 자금 약속을 받아 둔 상태가 아니었다는 사실이었습니다. 문제는 숫자가 아니라 확보됐다는 네 글자였던 셈입니다.

트윗 일주일 전, 45분짜리 회의

트윗이 나오기 한 주 전인 2018년 7월 31일, 머스크는 테슬라 최고재무책임자와 비서실장을 데리고 어느 국부펀드 측 인사 세 명을 만났습니다. 증권거래위원회 소장은 이 자리가 30분에서 45분 정도 이어졌다고 적고 있습니다. 상대 쪽 책임자는 자신들이 이미 테슬라 지분을 5퍼센트 가까이 모아 두었다고 밝히면서, 테슬라를 비상장회사로 만드는 데 관심이 있다는 뜻을 전했습니다. 이 펀드는 사우디아라비아의 국부펀드인 공공투자기금이었습니다.

다만 그 자리에서 구체적인 거래 조건은 전혀 정해지지 않았습니다. 얼마를 어떤 방식으로 넣을지, 언제까지 할지, 주당 가격은 얼마로 할지 아무것도 문서로 남지 않았습니다. 머스크는 뒤에 법정에서 자신이 사우디 펀드 측의 구두 약속을 받았다고 믿었고, 악수로 합의된 것이라고 생각했다고 증언했습니다. 믿음과 서류 사이의 간격이 이 사건 전체의 쟁점이 됐습니다.

인수합병 실무에서 자금은 확보됐다는 표현은 훨씬 무거운 뜻으로 쓰입니다. 은행이나 투자자가 금액과 조건을 적어 서면으로 책임을 약속한 상태, 금융 쪽에서 자금조달 확약이라고 부르는 단계를 가리킵니다. 30분짜리 대화에서 관심이 있다는 말을 들은 것과, 수백억 달러를 대겠다는 문서를 받아 둔 것 사이의 거리는 상당히 멉니다. 테슬라를 420달러에 전부 사들이려면 그만한 규모가 필요했습니다.

실제로 비상장 전환은 끝까지 가지 못했습니다. 8월 24일 머스크는 테슬라 블로그에 글을 올려, 주주들과 이야기를 나눠 보니 상장회사로 남는 쪽이 낫겠다는 결론에 이르렀다며 계획을 접었습니다. 트윗부터 철회까지 걸린 시간은 17일이었습니다. 그 17일 동안 테슬라 주식을 사고판 사람들의 손익은 이미 현실로 남아 있었습니다.

증권거래위원회가 소장을 접수하다

2018년 9월 27일, 증권거래위원회는 뉴욕 연방법원에 머스크를 상대로 증권사기 소송을 제기했습니다. 그리고 이틀 뒤인 9월 29일 양측이 합의에 이르렀다는 발표가 나왔습니다. 소송이 길어지면 최고경영자 자리 자체가 위태로워질 수 있다는 점에서, 이 속도는 양쪽 모두에게 이유가 있었다는 평가가 많았습니다.

합의 내용은 가볍지 않았습니다. 머스크가 2,000만 달러, 테슬라가 따로 2,000만 달러, 합쳐 4,000만 달러를 내고 이 돈은 피해를 본 투자자들에게 돌아가도록 했습니다. 머스크는 이사회 의장직에서 물러나고 3년간 그 자리에 다시 앉을 수 없게 됐습니다. 테슬라는 사외이사 두 명을 새로 선임하고, 머스크의 투자자 소통을 감독하는 독립 이사 위원회를 따로 만들기로 했습니다.

증권거래위원회가 든 법적 근거는 간단합니다. 미국 증권법은 투자자의 판단에 영향을 줄 수 있는 중요한 사실을 거짓으로 말하거나 핵심을 빼놓고 말하는 행위를 금지합니다. 어디에 올렸는지는 따지지 않습니다. 정식 공시 서류든 기자회견이든 개인 소셜미디어 계정이든, 수천만 명이 보는 곳에서 회사의 운명에 관해 말하는 순간 같은 기준이 적용된다는 것이 당국의 입장이었습니다.

테슬라가 함께 제재를 받은 이유도 눈여겨볼 만합니다. 증권거래위원회는 회사가 최고경영자의 트윗에 대한 공시 통제 장치를 제대로 갖추지 않았다는 점을 문제 삼았습니다. 경영자가 중대한 정보를 아무 때나 개인 계정으로 내보낼 수 있는 구조 자체가 상장회사로서 결함이라는 뜻이었습니다. 양측은 혐의를 인정하지도 부인하지도 않는 조건으로 합의했고, 법원은 그해 10월 16일 이 합의를 승인했습니다.

트위터 보모를 둘러싼 긴 싸움

합의에서 가장 오래 살아남은 조항은 돈이 아니라 절차였습니다. 회사의 중요한 사안과 관련된 머스크의 글은 올리기 전에 테슬라 내부 검토를 거쳐야 한다는 조건이었습니다. 미국 언론은 이 장치에 트위터 보모라는 별명을 붙였습니다. 세계에서 가장 유명한 경영자 중 한 사람이 자기 글을 올리기 전에 회사 변호인의 확인을 받는 구조가 만들어진 것입니다.

조항은 금세 시험대에 올랐습니다. 2019년 2월, 머스크가 테슬라의 연간 생산량 전망을 트윗했다가 곧 표현을 바로잡는 일이 벌어졌고, 증권거래위원회는 사전 검토를 건너뛴 것이라며 법원에 법정모욕 판단을 요청했습니다. 양측은 2019년 4월 다시 합의하면서 사전 검토가 필요한 주제를 목록으로 구체화했습니다. 생산량과 판매량, 재무 상태, 새로운 사업, 인수합병 같은 항목들이 들어갔습니다.

이 조항은 다른 상장회사들에게도 조용한 교과서가 됐습니다. 경영자가 쓰는 소셜미디어 계정을 회사 공시 체계 안으로 어떻게 끌어들일지, 어느 주제를 내부 검토 대상으로 둘지 고민하는 기업이 늘었습니다. 한국에서도 경영진의 개인 발언이 주가에 영향을 준 사례가 적지 않다는 점에서, 남의 나라 이야기로만 읽기는 어렵습니다.

머스크는 이후에도 이 조항을 풀어 달라고 법적으로 다퉜습니다. 표현의 자유를 지나치게 제약한다는 주장이었지만, 2023년 5월 제9연방항소법원은 그의 주장을 받아들이지 않았습니다. 2024년 4월 29일에는 연방대법원이 그의 상고를 심리하지 않겠다고 결정했습니다. 2018년에 스스로 동의해 서명한 조건은 그대로 남게 된 셈입니다.

2023년 2월, 배심원 아홉 명의 결론

규제기관과의 합의가 끝난 뒤에도 사건은 끝나지 않았습니다. 그 트윗 때문에 손해를 봤다고 주장하는 주주들이 집단소송을 냈고, 재판은 2023년 1월 17일 샌프란시스코 연방법원에서 시작됐습니다. 재판장은 에드워드 첸 판사였습니다. 규제기관이 벌금으로 정리한 사안을 이번에는 일반 시민으로 구성된 배심원단이 다시 들여다보는 자리였습니다.

머스크는 직접 증인석에 섰습니다. 그는 사우디 펀드가 지원할 의사가 있다고 믿을 근거가 있었다고 말했고, 필요하다면 자신이 보유한 스페이스X 지분을 팔아서라도 자금을 만들 수 있었다고 증언했습니다. 트위터의 글자 수 제한 때문에 설명이 짧아졌다는 이야기도 법정에서 나왔습니다. 변호인 측은 판단을 잘못한 것이 곧 사기는 아니라는 논리를 폈습니다.

2023년 2월 3일, 배심원 아홉 명은 두 시간이 채 걸리지 않은 논의 끝에 머스크와 테슬라에게 책임이 없다고 만장일치로 평결했습니다. 머스크는 배심원단의 만장일치 결론에 깊이 감사한다고 밝혔고, 주주 측 변호인은 평결에 실망했으며 다음 절차를 검토하겠다고 말했습니다. 4년 반을 끌어온 사안이 두 시간 만에 정리된 셈입니다.

주주 측이 넘어야 했던 벽은 거짓이었다는 사실을 보이는 데 그치지 않았습니다. 그 말 때문에 자신이 실제로 손해를 입었다는 인과관계까지 증명해야 했습니다. 그 17일 사이 테슬라 주가는 올랐다가 내렸다가 다시 움직였고, 어느 손실이 트윗 탓인지 가려내는 일은 생각보다 훨씬 까다로웠습니다. 집단소송에서 개인투자자 쪽이 자주 벽에 부딪히는 지점이 바로 이 인과관계 입증입니다.

그래서 이 사건의 결론은 하나로 깔끔하게 정리되지 않습니다. 규제기관과는 4,000만 달러와 의장직을 내놓는 조건으로 합의가 이뤄졌고, 민사 배심원단은 투자자를 속인 책임까지는 없다고 판단했습니다. 같은 열한 단어를 두고 두 갈래의 결론이 함께 남아 있습니다. 시장에서 벌어진 일을 법이 뒤늦게 재구성할 때 흔히 생기는 모습이기도 합니다.

오늘 우리에게 남는 것

자금은 확보됐다는 말은 그 뒤 인터넷에서 하나의 밈이 됐습니다. 아직 아무것도 정해지지 않았는데 다 끝난 것처럼 말하는 상황을 비꿀 때 사람들은 지금도 이 표현을 꺼냅니다. 농담처럼 쓰이지만 원래 자리에서 이 말은 거대한 자금이 실제로 움직인다는 신호였습니다. 신호와 농담의 거리가 얼마나 가까운지를 이 사건이 보여줬습니다.

개인투자자에게 이 사건이 주는 실질적인 메시지는 정보의 단계에 관한 것입니다. 검토 중이라는 말, 합의했다는 말, 계약서에 서명했다는 말은 한국어로도 영어로도 비슷하게 들리지만 법적인 무게는 전혀 다릅니다. 유명한 경영자의 글 한 줄이 올라왔을 때 그것이 어느 단계의 이야기인지 확인하는 습관은, 시장이 흥분할 때 가장 먼저 사라지는 습관이기도 합니다.

이 사건에서 가장 비싼 비용을 치른 쪽이 누구인지도 생각해 볼 만합니다. 벌금 4,000만 달러는 회사와 개인에게 큰 금액이지만, 그 17일 사이 급등한 가격에 주식을 사서 며칠 뒤 떨어진 값에 정리한 투자자들의 손실은 따로 집계되지 않았습니다. 누군가의 한 문장이 만든 변동성 속에서 실제로 돈을 넣고 뺀 사람은 언제나 그 자리에 있습니다.

또 하나는 속도의 문제입니다. 2018년 그날 트윗 한 줄이 시장에 퍼지는 데 걸린 시간은 몇 초였지만, 그 말이 사실이었는지를 배심원단이 판단하는 데는 4년 반이 걸렸습니다. 매수와 매도 판단은 앞쪽 몇 초의 속도로 내려지고, 검증은 뒤쪽 몇 년의 속도로 이뤄집니다. 이 시차를 감수하고 들어가는 것이 어떤 성격의 선택인지는 각자 생각해 볼 문제입니다.

마지막으로 공식 창구의 존재 이유를 다시 떠올려 볼 만합니다. 상장회사가 중요한 사실을 정해진 절차로 공시하게 한 제도는 번거로워 보이지만, 누구나 같은 정보를 같은 시점에 받도록 하려는 장치입니다. 이 사건 이후에도 경영자의 개인 계정 발언이 시장을 흔드는 일은 계속 반복되고 있습니다. 그럴 때마다 2018년의 그 오후가 다시 불려 나오는 것은, 아직 같은 질문이 해결되지 않았기 때문일 것입니다.