1849년 샌프란시스코 항구에는 주인을 잃은 배들이 빽빽하게 떠 있었습니다. 금이 나왔다는 소문을 들은 선원들이 짐을 부리자마자 배를 버리고 산으로 달려갔기 때문입니다. 돛대만 남은 배들이 숲처럼 늘어선 그 풍경은, 도시 하나가 통째로 한 가지 이야기에 홀렸을 때 무슨 일이 벌어지는지를 보여주는 장면이었습니다. 배를 버린 선원들은 자기 인생에서 가장 확실한 기회를 잡았다고 믿었을 것입니다.

그 해 캘리포니아로 몰려든 사람은 약 9만 명으로 추산됩니다. 절반은 배를 타고 남미를 돌아서, 절반은 마차로 대륙을 가로질러 왔습니다. 1848년 말까지 도착한 사람이 6,000명 남짓이었으니 1년 만에 열다섯 배로 불어난 셈입니다. 1848년부터 1855년까지 합치면 약 30만 명이 금을 찾아 캘리포니아로 들어왔습니다. 그 전까지 이 지역에 살던 유럽계 인구가 1만 5,000명 정도였으니, 감당할 수 있는 규모를 한참 넘어선 인파였습니다.

그런데 이 이야기의 결말은 우리가 흔히 아는 것과 조금 다릅니다. 30만 명 가운데 금으로 큰돈을 만진 사람은 극소수였습니다. 대신 거의 확실하게 돈을 벌어간 사람들은 따로 있었습니다. 금을 캔 사람이 아니라, 그들에게 곡괭이와 삽과 밀가루와 바지를 판 사람들이었습니다.

소문 하나가 도시를 비웠습니다

시작은 1848년 1월 24일이었습니다. 존 서터의 제재소에서 일하던 목수 제임스 마셜이 수로 바닥에서 노란 금속 알갱이를 발견했습니다. 서터는 소식이 퍼지면 자기 땅이 난장판이 될 것을 알고 입단속을 시켰지만, 이런 종류의 비밀이 지켜진 적은 역사상 거의 없습니다.

소문을 가장 먼저 돈으로 바꾼 사람은 샘 브래넌이라는 인물이었습니다. 그는 샌프란시스코에서 신문을 찍어내던 발행인이자, 서터의 요새 근처에서 잡화점을 운영하던 상인이었습니다. 브래넌은 금 발견이 사실인지 직접 확인한 뒤, 소문을 퍼뜨리는 대신 먼저 조용히 채굴 도구부터 사들였습니다. 곡괭이와 삽, 쇠지렛대와 금을 거르는 팬, 그리고 밀가루와 소금과 화약과 담요를 창고에 채워 넣었습니다.

준비가 끝나자 그는 사금이 든 작은 유리병을 들고 샌프란시스코 거리로 나가 금이 나왔다고 외치고 다녔습니다. 도시는 그날로 비다시피 했고, 그 사람들이 지나가야 하는 길목에는 브래넌의 가게가 있었습니다. 1848년 여름 그의 새크라멘토 상점에서 화약은 1파운드에 3달러에 팔렸습니다. 동부에서 22센트 하던 물건이었습니다. 밀가루는 1파운드에 14센트였는데, 역시 동부에서는 2센트짜리였습니다.

가장 상징적인 물건은 금을 거르는 얕은 접시, 이른바 팬이었습니다. 골드러시 전에는 20센트면 사던 이 물건이 얼마 지나지 않아 8달러, 곧 마흔 배에 팔렸습니다. 브래넌은 금을 한 톨도 캐지 않았지만 골드러시 초기 캘리포니아에서 가장 부유한 사람으로 꼽혔습니다. 그가 판 것은 금이 아니라, 금을 캐겠다는 사람들의 확신이었습니다.

9만 명이 한 계곡으로 몰렸습니다

인구 통계만 봐도 이 시기가 얼마나 비정상이었는지 드러납니다. 1846년 샌프란시스코의 주민은 200명 남짓한 작은 마을 수준이었는데, 1852년에는 약 3만 6,000명이 되었습니다. 6년 만에 백 배 넘게 불어난 것입니다. 도시는 천막과 판잣집으로 급조되었고, 화재가 나면 몇 달 만에 다시 지어 올렸습니다.

1849년 배를 타고 샌프란시스코만으로 들어온 사람이 4만 명가량이었는데, 그 가운데 여성은 700명뿐이었습니다. 젊은 남자들만 모인 도시에서는 술집과 도박장이 금광만큼이나 빠르게 늘어났고, 그곳에서도 돈을 번 쪽은 판을 깐 사람이었습니다.

금 소문은 국경을 넘어 퍼졌습니다. 칠레와 멕시코, 프랑스와 호주에서 사람들이 건너왔고, 1852년 한 해에만 2만 명이 넘는 중국인이 샌프란시스코에 상륙했습니다. 경쟁이 심해지자 캘리포니아는 외국인 광부세라는 세금을 도입해 외국 국적 광부에게 매달 20달러를 물렸습니다. 금을 캐기도 전에 먼저 나가는 돈이 생긴 것입니다.

그리고 이 붐에는 훨씬 어두운 그늘이 있었습니다. 원래 그 땅에 살던 캘리포니아 원주민들이 삶터에서 밀려났습니다. 한 역사학자의 추산에 따르면 1846년부터 1873년 사이에 최소 9,400명에서 1만 6,000명에 이르는 캘리포니아 원주민이 살해되었습니다. 골드러시를 성공 신화로만 이야기할 수 없는 이유입니다.

금은 나왔는데 돈은 남지 않았습니다

오해를 피하기 위해 분명히 해두겠습니다. 금은 정말 나왔습니다. 골드러시 초기 5년 동안 캘리포니아에서 캐낸 금은 약 1,200만 온스, 무게로 370톤가량으로 추산됩니다. 문제는 그 금이 어떻게 나뉘었느냐였습니다.

1848년에 가장 먼저 도착한 사람들은 확실히 벌었습니다. 이 시기 채굴자의 하루 벌이는 동부 해안 노동자 일당의 열 배에서 열다섯 배에 달했다고 전해집니다. 반년만 일하면 고향에서 6년 일해야 벌 돈을 쥘 수 있었던 셈입니다. 다만 이 수익률은 강바닥에 금이 널려 있고 주울 사람이 적었기 때문에 가능한 숫자였습니다.

9만 명이 몰려든 1849년부터 계산이 달라집니다. 같은 강, 같은 모래를 두고 사람이 열 배로 늘어나면 한 사람 몫은 그만큼 줄어듭니다. 쉽게 주울 수 있는 표면의 사금은 빠르게 바닥났고, 대부분의 광부는 하루에 10달러에서 15달러어치 사금을 캐는 데 그쳤다고 전해집니다. 액수만 보면 적지 않아 보이지만, 여기서 진짜 문제가 시작됩니다.

현장 물가가 상상 이상이었습니다. 1851년 광산촌 기록을 보면 달걀 하나가 3달러, 삽 한 자루가 36달러, 담요 한 장이 5달러에 팔렸습니다. 하루에 10달러를 벌어도 달걀 세 개면 사라지는 구조였습니다. 버는 쪽은 불확실했지만 쓰는 쪽은 매일 확실하게 정해져 있었던 것입니다.

1850년대 중반이 되자 금은 맨손으로는 닿을 수 없는 깊은 곳으로 숨었고, 물대포로 산비탈을 깎아내는 수압 채굴처럼 큰 자본이 필요한 방식이 자리를 잡았습니다. 개인 광부는 그 자리에서 밀려나 회사에 고용된 임금 노동자가 되거나 고향으로 돌아갔습니다. 초기의 한탕이 산업으로 바뀌는 순간, 개인이 이길 수 있는 게임은 끝나 있었습니다.

곡괭이를 판 사람들

이 시기에 진짜 돈을 번 사람들의 명단을 보면 공통점이 보입니다. 존 스투드베이커라는 청년은 금을 캐러 캘리포니아 플레이서빌에 갔다가 광부들에게 필요한 손수레를 만들어 파는 일로 방향을 틀었습니다. 한 대에 10달러를 받았고, 사람들은 그를 손수레 조니라고 불렀습니다. 그는 이렇게 모은 8,000달러를 들고 인디애나로 돌아가 형제들의 마차 사업에 보탰습니다. 그 회사가 훗날 스투드베이커 자동차가 됩니다.

금을 캐는 대신 금을 옮기고 맡아주는 일을 택한 회사도 있었습니다. 1852년 샌프란시스코에 문을 연 웰스파고는 광산촌에서 나온 사금을 안전하게 운송하고 보관하며 환전해 주는 사업으로 자리를 잡았습니다. 금이 얼마나 많이 나오든, 누가 캐든 상관없이 금이 움직이기만 하면 수수료가 발생하는 구조였습니다.

이탈리아에서 건너온 도밍고 기라델리는 광산촌 잡화점에서 출발해 초콜릿과 커피 쪽으로 사업을 옮겼고, 그 브랜드는 오늘날까지 남아 있습니다. 목재, 숙박, 식료품, 운송처럼 재미없어 보이는 업종에서 조용히 부자가 된 사람들이 이 시기에 줄줄이 나왔습니다.

이들이 공유한 것은 한 가지였습니다. 금은 확률이지만 장비와 식량과 운송은 매출이라는 점입니다. 광부 한 사람이 금을 찾을 확률은 낮아도, 9만 명이 삽과 밀가루를 사야 할 확률은 100퍼센트에 가까웠습니다. 불확실한 대박의 옆자리에서 확실하게 반복되는 현금 흐름을 차지한 쪽이 승자가 되었습니다.

리바이 스트라우스, 속설과 사실

골드러시 하면 빠지지 않는 이야기가 청바지입니다. 널리 퍼진 버전은 이렇습니다. 리바이 스트라우스라는 청년이 천막용 캔버스 천을 잔뜩 가져갔는데 팔리지 않자, 그 천으로 질긴 바지를 만들어 광부들에게 팔아 대박을 냈다는 것입니다. 극적이고 기억하기 좋은 이야기지만, 역사학자들은 이 이야기를 사실로 보지 않습니다. 천막 천으로 바지를 지어 광부에게 팔았다는 대목은 근거가 확인되지 않는 전설에 가깝습니다.

확인된 사실은 이렇습니다. 리바이 스트라우스는 1829년 독일 바이에른의 부텐하임에서 태어났고, 1847년 가족과 함께 미국으로 건너와 뉴욕의 친척 사업을 도왔습니다. 그가 샌프란시스코에 자리를 잡은 것은 1853년으로, 골드러시의 첫 광풍이 한 차례 지나간 뒤였습니다. 그리고 그가 한 일은 바지를 만드는 일이 아니라 옷감과 잡화를 떼어다 파는 도매업이었습니다.

리벳 박은 바지를 실제로 고안한 사람은 따로 있습니다. 네바다주 리노에서 일하던 재봉사 제이콥 데이비스였습니다. 그는 주머니 모서리가 자꾸 터진다는 불만을 듣고 그 부분을 금속 리벳으로 고정하는 방법을 생각해 냈습니다. 반응이 좋았지만 특허를 낼 돈이 없었고, 그래서 자신에게 원단을 공급하던 도매상 리바이 스트라우스에게 편지를 보내 동업을 제안했습니다. 1872년의 일입니다.

두 사람은 1873년 5월 20일 제139,121호 특허를 함께 받았습니다. 흥미로운 점은 초기 리벳 바지가 우리가 아는 파란 데님이 아니라 덕이라 불리는 두꺼운 면포로 만들어졌다는 것, 그리고 데이비스의 고객이 캘리포니아 금광 광부가 아니라 네바다 은광에서 일하던 노동자였다는 것입니다. 501이라는 번호가 이 바지에 붙은 것은 1890년의 일이고, 스트라우스는 1902년에 세상을 떠났습니다.

정리하면 발명은 데이비스가 했고, 자본과 유통망과 이름은 스트라우스의 것이었습니다. 청바지는 골드러시가 한창일 때 튀어나온 물건이 아니라, 광산과 공사판에서 일하는 사람들의 옷이 계속 해져 나간다는 반복되는 수요 위에 뒤늦게 세워진 사업이었습니다. 한탕이 아니라 꾸준한 불편을 해결한 쪽이 오래 남았다는 점에서, 이 이야기는 속설보다 실제 쪽이 훨씬 교훈적입니다.

오늘 우리에게 남는 것

골드러시의 구조는 지금도 주기적으로 반복됩니다. 새로운 기회가 열렸다는 소식이 퍼지면 사람이 몰리고, 사람이 몰리면 진입 비용은 오르고 한 사람이 가져갈 몫은 줄어듭니다. 초기에 들어간 소수가 거둔 수익률이 뉴스가 되어 더 많은 사람을 부르고, 뉴스를 보고 들어온 사람들이 그 수익률을 나눠 갖습니다. 금이 나온다는 사실과 내가 금을 캘 수 있다는 기대는 전혀 다른 문제였습니다.

곡괭이를 팔라는 말은 이제 흔한 격언이 되었습니다. 다만 이 격언도 만능은 아닙니다. 브래넌처럼 가장 먼저 곡괭이를 판 사람조차 이후의 투자와 개인사에서 재산 대부분을 잃었다고 전해집니다. 좋은 자리에 서는 것과 그 자리를 지키는 것은 별개의 능력이라는 뜻입니다.

오히려 더 오래 남는 교훈은 비용 쪽에 있습니다. 광부들이 무너진 이유는 금을 못 캤기 때문만이 아니라, 캐는 동안 나가는 돈이 버는 돈보다 확실했기 때문입니다. 수익은 가정이지만 비용은 사실입니다. 어떤 기회를 검토할 때 기대 수익률보다 먼저 확인해야 할 것은, 그 기회를 잡고 있는 동안 매달 확실하게 빠져나가는 돈이 얼마인지입니다.

마지막으로, 우리가 믿는 성공담 가운데 상당수는 나중에 다듬어진 이야기라는 점도 기억할 만합니다. 천막 천으로 바지를 만들었다는 낭만적인 장면은 사실이 아니었고, 실제로는 리노의 이름 없는 재봉사가 보낸 편지 한 통에서 시작되었습니다. 이야기가 매끄러울수록 한 번쯤 원 자료를 확인해 보는 습관, 아마 1849년에도 그리고 지금도 가장 값싼 보험일 것입니다.