1776년 3월 9일, 런던의 한 출판사에서 두꺼운 책 한 권이 나옵니다. 제목은 국부의 성질과 원인에 관한 연구, 우리가 흔히 국부론이라고 부르는 그 책입니다. 두 권으로 나뉜 천 페이지가 넘는 분량이었는데도 초판은 여섯 달 만에 다 팔렸습니다. 쉰두 살의 스코틀랜드 도덕철학 교수가 십 년 넘게 붙들고 있던 원고였습니다.

이 책에는 오늘날 경제를 이야기할 때 거의 관용구처럼 따라붙는 표현이 하나 들어 있습니다. 보이지 않는 손입니다. 시장이 알아서 돌아간다는 뜻으로, 정부가 개입하지 말라는 뜻으로, 때로는 그냥 분위기용으로도 쓰입니다. 그런데 이 표현이 천 페이지가 넘는 국부론 전체에서 몇 번이나 나올까요. 딱 한 번입니다.

한 번 등장한 문장이 250년 동안 한 학문 전체를 대표하는 간판이 되었습니다. 그 사이에 정작 그 문장이 원래 놓여 있던 자리는 거의 잊혔습니다. 스미스가 그 말을 어느 대목에서, 무엇을 설명하려고 꺼냈는지를 따라가 보면 우리가 알던 그림과 꽤 다른 장면이 나옵니다.

천 페이지 가운데 단 한 문장

그 문장이 있는 곳은 국부론 제4편 2장입니다. 4편은 당시 유럽을 지배하던 무역 정책을 비판하는 대목입니다. 수입을 막고 수출을 밀어주면 나라가 부유해진다는 생각, 이른바 중상주의를 스미스는 길게 공격합니다. 2장의 제목 자체가 국내에서도 만들 수 있는 물건의 수입을 제한하는 문제에 관한 것입니다.

문제의 문장은 이렇습니다. 국내 산업을 외국 산업보다 선호함으로써 그는 오직 자신의 안전을 의도하며, 그 산업을 생산물의 가치가 가장 커지는 방향으로 이끎으로써 그는 오직 자신의 이익을 의도한다, 그리고 그는 다른 많은 경우와 마찬가지로 이 경우에도 보이지 않는 손에 이끌려 자신이 전혀 의도하지 않았던 목적을 증진하게 된다. 문장은 여기서 끝납니다.

스미스가 말하고 있던 것은 아주 구체적인 상황입니다. 상인은 멀리 떨어진 외국보다 사정을 잘 아는 자기 나라에 돈을 묻어두려는 경향이 있다는 것입니다. 손해를 볼까 봐 겁이 나서 그렇게 한다는 뜻입니다. 그런데 그렇게 모인 국내 투자가 결과적으로 그 나라의 생산을 키운다는 이야기였습니다. 그러니 국가가 굳이 법으로 수입을 막아가며 국내 산업을 보호할 필요가 없다는 것이 이 대목의 결론입니다.

다시 말해 이 문장은 시장이 모든 것을 해결한다는 선언이 아니라, 무역 규제라는 특정 정책에 대한 반론이었습니다. 그리고 이 문장 앞에도 뒤에도 보이지 않는 손은 다시 나오지 않습니다. 스미스 본인은 이 표현을 자기 사상의 요약으로 쓴 적이 없습니다.

17년 먼저 나온 책과 함께 읽어야 하는 이유

스미스는 1723년 스코틀랜드의 작은 항구 도시 커콜디에서 태어났습니다. 1753년부터 글래스고 대학의 도덕철학 교수로 일했는데, 훗날 그는 그 시절을 자기 인생에서 가장 유용하고 가장 행복하고 가장 명예로운 시기였다고 회고했습니다. 그가 세상에 먼저 내놓은 책은 경제학 책이 아니었습니다. 1759년에 나온 도덕감정론입니다. 국부론보다 17년이나 앞섭니다.

도덕감정론의 출발점은 사람이 왜 남을 신경 쓰는가라는 질문입니다. 스미스는 인간에게 동감이라는 능력이 있다고 봤습니다. 남의 처지를 머릿속으로 옮겨 놓고 느껴보는 능력입니다. 여기서 그는 공평한 관찰자라는 개념을 끌어냅니다. 우리 안에 자리 잡은 가상의 제삼자가 내 행동을 지켜보고 있고, 우리는 그 시선을 의식하며 스스로를 단속한다는 것입니다.

흥미롭게도 보이지 않는 손이라는 표현은 이 책에도 딱 한 번 나옵니다. 땅을 독차지한 부유한 지주를 다루는 대목입니다. 지주는 제 욕심만 채우지만, 결국 자기 땅에서 일하는 사람들을 먹여야 하기에 생활 필수품은 넓게 퍼진다는 이야기였습니다. 그들은 보이지 않는 손에 이끌려 땅이 똑같이 나뉘었을 때와 거의 같은 분배를 하게 된다는 문장입니다. 경제학 교과서가 아니라 도덕철학 책에 먼저 등장한 셈입니다.

오랫동안 사람들은 이기심을 말한 국부론과 공감을 말한 도덕감정론이 서로 모순된다고 여겼습니다. 19세기 독일 학자들이 붙인 이른바 아담 스미스 문제입니다. 그런데 정작 스미스 본인은 국부론을 낸 뒤에도 도덕감정론을 버리지 않았습니다. 그는 평생 여섯 차례 개정판을 냈고, 마지막 6판은 세상을 떠난 해인 1790년에 대폭 손질해서 내놓았습니다. 두 책을 대립시킨 것은 스미스가 아니라 후대였습니다.

스미스가 가장 날카롭게 벼른 문장

국부론을 시장 예찬서로만 기억하는 사람이 놀라는 대목이 있습니다. 제1편 10장에 나오는 문장입니다. 같은 업종에 종사하는 사람들은 흥이나 기분 전환을 위해서라도 좀처럼 함께 모이는 법이 없지만, 일단 모이면 그 대화는 공중에 대한 음모로, 혹은 가격을 올릴 궁리로 끝난다. 시장을 옹호한 사람이 쓴 문장치고는 상당히 매서운 표현입니다.

여기서 말하는 것은 담합입니다. 같은 업계 회사들이 몰래 값을 맞추거나 물량을 조절해서 소비자에게서 더 받아내는 행위를 가리킵니다. 스미스는 이어서, 그런 모임 자체를 법으로 막는 것은 불가능하고 자유와 정의에도 맞지 않는다고 덧붙입니다. 다만 제도가 그런 모임을 편리하게 만들어주거나 부추겨서는 안 된다는 것이 그의 논지였습니다.

실제로 국부론에서 스미스가 가장 길게 공격하는 대상은 정부 일반이 아니라 특권입니다. 왕이 특정 상인 집단에 내준 독점권, 새로운 사람이 그 업계에 들어오지 못하게 막는 동업조합의 규약, 필요 이상으로 길게 묶어두는 도제 제도 같은 것들입니다. 그는 상인과 제조업자의 이해관계가 공중의 이해관계와 언제나 같지는 않다고 못 박았습니다. 그래서 그들이 제안하는 새 법률은 항상 의심을 가지고 살펴야 한다고 썼습니다.

물론 스미스가 자기 이익 자체를 나쁘게 본 것은 아닙니다. 우리가 저녁 식사를 기대하는 것은 푸줏간 주인이나 술집 주인이나 빵집 주인의 자비심 때문이 아니라 그들이 자기 이익을 챙기기 때문이라는 유명한 문장도 그의 것입니다. 다만 그 문장이 성립하려면 조건이 하나 필요합니다. 그 동네에 빵집이 한 곳만 있어서는 안 된다는 것입니다. 경쟁이 살아 있을 때만 이기심이 남에게도 이롭게 작동한다는 것이 그의 전제였습니다.

세 번째 등장, 그리고 뜻밖의 맥락

사실 스미스가 보이지 않는 손이라는 말을 쓴 글이 하나 더 있습니다. 젊은 시절에 써두었다가 세상을 떠난 뒤에야 묶여 나온 천문학의 역사에 관한 원고입니다. 인류가 하늘의 움직임을 어떻게 설명해 왔는지를 추적한 글입니다.

그런데 여기서의 용법이 흥미롭습니다. 스미스는 옛사람들이 천둥과 번개, 폭풍과 햇빛처럼 규칙을 알 수 없는 현상을 만날 때마다 신의 손이 개입했다고 설명하던 습관을 이야기합니다. 그 대목에서 나오는 표현이 주피터의 보이지 않는 손입니다. 여기서 이 말은 칭찬이 아닙니다. 설명이 막혔을 때 신비한 힘을 끌어다 쓰는 비과학적인 사고방식을 가리키는 말이었습니다.

그래서 일부 연구자들은 스미스에게 이 표현이 결코 대표 슬로건이 아니었다고 봅니다. 경제사상사를 연구한 에마 로스차일드는 이 표현을 두고 역설적이지만 쓸모 있는 농담에 가까웠다고 평하기도 했습니다. 세 번의 용례 가운데 하나는 도덕철학 책에, 하나는 무역 정책 반박에, 하나는 미신 비판에 쓰였습니다. 어느 쪽도 우리가 아는 그 만능 슬로건은 아니었습니다.

표현이 저자보다 커진 200년

그렇다면 이 말은 언제 지금 같은 위상을 얻었을까요. 결정적인 계기는 20세기 중반입니다. 1948년 폴 새뮤얼슨이 내놓은 경제학 교과서는 전 세계 대학 강의실을 장악했고, 수많은 학생이 이 책을 통해 보이지 않는 손이라는 표현을 처음 배웠습니다. 교과서에 실린 요약문은 원문보다 간결하고 기억하기 쉬웠습니다.

시기도 절묘했습니다. 제2차 세계대전이 끝나고 계획경제와 시장경제가 정면으로 맞붙던 때였습니다. 복잡한 이론보다 한 줄의 상징이 더 힘을 쓰는 국면이었습니다. 보이지 않는 손은 시장 쪽 진영의 표어가 되었고, 반대편에서는 그 표어를 공격하는 것으로 논쟁을 시작했습니다. 양쪽 모두 국부론 제4편 2장을 펼쳐볼 이유가 별로 없었습니다.

그 과정에서 떨어져 나간 것은 원래 문장에 붙어 있던 조건들입니다. 국내 투자를 선호하는 상인의 심리라는 구체적 상황도, 담합을 경계한 1편 10장도, 사람을 사회적 존재로 본 도덕감정론도 함께 딸려 오지 않았습니다. 남은 것은 시장은 알아서 잘 돌아간다는 여섯 글자짜리 요약이었습니다.

인용하는 쪽도 반박하는 쪽도 원문을 읽지 않은 채 인용하는 일이 흔해졌습니다. 스미스의 이름은 규제 완화를 주장할 때도, 시장의 냉혹함을 비판할 때도 똑같이 호출되었습니다. 저자가 세상을 떠난 뒤에 표현이 저자보다 커져버린 드문 사례입니다.

오늘 우리에게 남는 것

한 문장이 맥락에서 떨어져 나와 슬로건이 되는 일은 250년 전 책에서만 벌어지는 일이 아닙니다. 시장에서도 늘 벌어집니다. 어떤 격언이나 법칙이 원래 어떤 조건 아래에서, 어떤 시기의 어떤 자료를 놓고 나온 말인지는 대개 전달 과정에서 사라집니다. 남는 것은 외우기 좋은 짧은 문장뿐입니다.

스미스의 원문을 되짚어 보는 일의 의미가 여기에 있습니다. 그는 시장이 잘 작동하는 경우를 말하면서도 그 작동에 조건이 필요하다는 것을 함께 적어두었습니다. 경쟁이 살아 있어야 하고, 특권이 진입을 막지 않아야 하고, 같은 업종 사람들이 모여 가격을 맞추는 일을 제도가 도와주지 않아야 한다는 조건입니다. 조건을 지운 채 결론만 가져오면 그것은 더 이상 그의 주장이 아닙니다.

흥미로운 것은 담합을 경계한 그 문장이 오늘날까지 살아 있다는 점입니다. 각국의 공정거래 당국이 카르텔을 조사할 때, 법정에서 경쟁 제한 행위를 다툴 때 이 구절은 지금도 인용됩니다. 시장을 옹호한 사람이 남긴 가장 오래 쓰이는 문장이 시장 참가자들의 담합을 경계하는 문장이라는 사실은 곱씹어 볼 만합니다.

유명한 한 줄을 만났을 때 그 줄이 원래 어디에 서 있었는지 한 번쯤 물어보는 습관, 스미스를 다시 읽는 일에서 건질 수 있는 것은 아마 그 정도일 것입니다. 250년 전 책에 적힌 문장에도, 오늘 아침 화면에 뜬 짧은 헤드라인에도 같은 질문은 유효합니다. 누가 언제 어떤 조건에서 한 말인가. 그 질문 하나가 생각보다 많은 것을 걸러냅니다.